二年前のあの日の約束。

いよいよ果たすときが来たんだ。

またこようねって。

またつれてきてねって。

二年前のあの日の約束。

僕は忘れてないよ。



なんで泣いてるんだろう。

楽しい一日の始まりなのに。

待ちわびていたはずなのに。

さあ手をつないでいこう。

夢が叶う場所へ。

『パパもね、お仕事やりたくないなって思うことあるんだよ。』

うつむいていた君は、

その言葉で顔を上げた。

僕は続ける。

『でもね、やりたくなくてもやらなくちゃいけないことってあるんだよ。』

また君はうつむいた。

僕は続ける。

『ボクくんが明日うんどう会頑張れたらさ、パパも勇気をもらえるんだ。』

君はうつむいたまま。

風呂場でフル○ンのオトコ二人。

言わない方がよかったかな、、、。



うんどう会当日。

君の顔は暗いままで、

着替えるのもご飯を食べるのもイマイチで、

今日もできないなって、

そう思った。



幼稚園について、

集合時間が近づいて、

少し明るくなった表情が一気に曇る。

やっぱり無理だなって、

そう思ったんだよ。







なにがあったんだろう。

綱引きも、

障害物競争も、

リレーも、

僕と出た親子競技も。



おたんじょう会。

去年のうんどう会。

お楽しみ会。

家族だけの七五三ですら。

人前に出ることすべてを拒否してきた。

できないって泣いてた。

そしてこの日も。

でも、

僕に、

ママに、

そしてボクくんを知るすべての父兄たちに、

一生懸命な姿を見せてくれた。



ガッチャンごめん。

芸達者なガッチャン。

なにも心配してなかったよ。

ガッチャンにとって初めてのうんどう会だったのにね（汗）。

にーにのことばかり書いちゃったね。

君もステキだったよ。



『おまもりいらない。』

集合前に僕にそう言ってママのお守り置いてった。

やりたくないから置いてったのかな？




『おまもり無駄になっちゃったね。』

うんどう会も中盤にさしかかると、

ママは僕にそう言ったんだよ。

ママ、すごく喜んでた。



今年のメダルは去年と違う。

もちろんこれからは全てうまくいくなんて思ってないよ。

やりたくないって思うこともあるだろう。

やりたくないって泣くこともあるだろう。

それでいいよ。

一歩ずつ歩いていこう。

一歩ずつ進んでいこう。

もうおまもりはいらないって。

なくてもできるよって言えるその日まで。

車に話しかけるなんて、

唐突の別れに動揺してるのかな。

思えば出会いも唐突だった。



キミのこと、

まるで興味がなかった。

でもそんなこと言ってられなかった。

結婚して自分たちの力で生きていく。

そのためにはキミの助けが必要だった。

ただそれだけの理由で、

キミを選んだんだ。



気づけば八年。

燃費がよくて、

維持費が安くて、

大いに僕らを助けてくれた。

そんなキミと今月、

サヨナラすることになるなんて。



正直怖いよ。

まだ迷ってるよ。

次の相棒は、

キミより少しだけ手がかかる。

安さを重視しFFか。

冬場の安心をとって四駆か。

憧れだったハイブリッドか。

前回より多めにかかる車検を受ければ、

こんなことで悩まなくてすむのにね。



『子ども達も大きくなってるし、そろそろいいんじゃない？』



時間の流れはいつでも一方通行だ。



ガッチャンはよく言ってたよ。

『ぱぱのくるまかっこいいー！』

どちらかと言えば女子向けのキミだけど、

結構気に入ってた。



土曜日の洗車、

楽しかったよ。

出会った頃が嘘みたいに、

キミの身体はザラザラになってた。



覚えのないこのキズ、

いつついたんだろう。

結婚前ならすぐ気づいたはず。

毎週洗ってたのに、

結婚してからはそれもなくなって、

キミもボクと同じ分だけ、

時を重ねてたんだね。

日曜日のディーラー巡り。

久々に妻をキミに乗せた。

子ども達も乗せた。

狭い車内はギュウギュウ詰めで、

買い物の荷物をムリヤリ押し込んで、

でも、

すごく楽しかったよ。



僕の毎日には、

いつもキミがいた。

その姿、

キミの背中、

いつまでも忘れないよ。