黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

遺体　震災、津波の果てに（石井光太）

内容に入ろうと思います。
本書は、東日本大震災で壊滅的な被害を被った町の一つ、岩手県釜石市を舞台に、震災直後『遺体』と向き合い闘った人たちの記録です。
釜石市は、ちょっとした特殊な地形から、港から釜石駅までの「マチ」と呼ばれる場所と、そこから奥の内陸部で、被害に大きな差が出た。「マチ」は壊滅し、しかし内陸部では「マチ」が津波によって甚大な被害を被ったことさえしばらくの間わからないぐらい、それは両極端な差だった。
津波によって壊滅した「マチ」では、津波の犠牲者となった多くの人たちの遺体が次々に発見される。東日本大震災全体の犠牲者数は、太平洋戦争や関東大震災と並ぶほどの規模であり、現代の日本でこれほどまで膨大な遺体と同時に直面するという経験は久しくなかった。
そんな中、この遺体と向き合い闘った人たちがいる。
かつて葬儀社で働き、今は民生委員としてお年寄りと関わっていた千葉、身元確認のために駆り出された医師の小泉や歯科医師の鈴木、スポーツ課に所属する釜石市職員ながら、「マチ」の遺体を遺体安置所まで搬送する役割を担い続けた松岡、葬儀社で働き現実的に遺体の火葬などの手筈を整え奔走した土田など、日々増え続ける遺体と対面し、彼らをどう扱っていくのか常にギリギリの判断にさらされ続けた人々の苦悩が描かれる。
本書は、遺族の話ではない。
もちろん、作中で登場する人物もみな、親族や知り合いを亡くしている。そういう意味では遺族の話ではある。
しかし本書は、遺族としてではない形で遺体と関わらざるを得なかった人々の壮絶な数週間を、圧倒的な現実力で切り取るノンフィクションである。
読む前から、圧倒されることは分かっていたけれども、読んでやはり、圧倒された。読んで、「人は死んでそこで終わりではない」という実に当たり前のことを、強く強く再認識させられた。亡くなった瞬間から、新しい時計の針が動き出す。多くの人たちはしばらくの間、止まった時間の中で生きていたかもしれない。何かを考えることも、何か希望を持つことでできないまま、震災直後から針の動かない時計を抱えながら過ごしてきた人も多かったかもしれない。
でも本書は、様々な理由から、その止まったはずの針を無理矢理自分で動かした人、あるいは誰かによって無理矢理動かされた人たちの奮闘の記録だ。それは彼らにとって、どんな時間だったのだろう。想像の及ばない完膚なきまでの現実の中で、周りの人とちょっと違った時間の中で動き続けてきた彼らは、実際何をどう受け取り、何をどう感じただろう。
本書を読んで僕は、情報と経験の差をいやというほど思い知らされた。
僕たちは、東日本大震災について、膨大な情報に触れた。津波の映像を見た。瓦礫の山の写真を見た。被災者たちの肉声をテレビを通じて聞いた。他にも、様々な形で僕たちは、東日本大震災についての情報に触れた。
しかし、当然のことながらそれは、経験とはまるで違ったものだ。
本書を読んで、経験とは「共有できないものだ」と強く感じた。これは、被災者と被災者以外の共有の話ではない。被災者同士であっても、個々人の経験はきっと共有することは出来ないだろう。
僕たちが情報に触れる時、それはある方向を持っている。写真や映像であればそれらが撮られたフレームや撮影者の意図が、肉声であればどんな経験をした個人の話であるのか、そしてその話をどう切り取るのかという編集者の意図が。そういう形で僕らが触れる情報には、何らかの方向性がある。僕たちは、その共通した方向性を持つ情報に触れるので、その方向性に賛否はあるにせよ、その方向性を共有することは出来る。
しかし経験というのは、経験した個人によってのみ、その方向性が意味を成す。個人の経験は、個々に別々の方向性を持つために、同じ現場にいて、同じ光景を見ていても、同じ経験にはならない。
たぶんこうやって僕が言っていることなど、凄く当たり前のことなのだと思う。でも、その当たり前のことを実感することは、実はなかなか少ない。何故なら、同じ現場にいて、同じ光景を見ている場合、それがまったく異なった経験になるという状況は、実は多くないからだ。細かな差異はあれど、やはり同じ現場にいて、同じ光景を見ていれば、似たような経験になる。
しかし東日本大震災は、その日常感覚をあっさりと奪った。どこにいて、何を見たのか、というよりもさらに、『誰が』という個の要素が経験に非常に大きな差を与える、とんでもない出来事だった。本書は、そういう部分を実にうまく掬いとっているように僕には感じられた。著者が、石井光太という視点を極力はずし、様々な人達から話を聞くことで著者自身が再構築した人々の視点で釜石を語る。もちろん、あとがきでも著者が書いているように、それには限界がある。しかし、様々な視点の人間によって、様々な『経験』を語らせることで、本書は、東日本大震災が一瞬で奪い去ったその日常感覚を実にくっきりと浮き彫りにしているように僕には感じられました。
本書は、ノンフィクションでありながら、個々の人物の視点で釜石の数週間を切り取っているので、ある種小説のように進んでいく。それぞれの個人の心情という、どうしたって正確には切り取ることは出来ないだろうという視点を敢えて採用して、著者は釜石で起こったことを再構築しようとする。だからこそ本書には、間違いや誤謬もあるのだろう。特に、著者は震災後数週間後から関係者にインタビューを開始したので（著者は震災直後から被災地に入っていたけど、その当時は混乱しすぎていてインタビューどころではなかった）、「その時どう感じたか」という部分は、語っている本人にしたところで正確な部分を思い出すことは難しい部分もあっただろう。でも、そういう誤解や誤謬を恐れず、著者は個々の視点で感情を載せてノンフィクションを進めていく。きっと、ノンフィクションの手法として、著者のやり方には色々と反論が出ることもあるだろう。でも、本書の圧倒的な現実感は、やはりこの手法を選びとったからだ、という感じがする。
描かれる個々人は、様々な場面で様々な感情に見舞われるのだけど、その中で僕が最も強く心を引きずられたのが、まだ生きている人たちへの描写だ。
生き残った人たちではない。生きているのだけど、目の前にいて助けることが出来なかった多くの人たちへの思いだ。
その中でも、一番印象に残っている話がある。消防団員の佐々が体験したことだ。津波が起こった後ですぐ、生き残った人がいないかと夜の海辺を捜索している時、遠くからか細い女性の声が聞こえる。話を聞いてみると、海に浮いた浮遊物の上に乗っているのだけど、泳げないし暗くて何も見えないからそのまま潮に流されている、という状態にあるらしい。消防団員の一人が、自分が泳いで助けに行くと主張するが、佐々はそれを引き止める。今行ったら、お前が死ぬぞ。どうやっても、彼女を助けてやることが出来ない。せめて佐々は、声が聞こえる限り、彼女に声をかけ続けた。
この描写が僕は一番こたえたけど、多かれ少なかれ、誰もがこういう経験をしている。目の前でまだ生きている人がいる、でもどうやっても助けてやることが出来ない。彼らにとっても、辛いことは多々あっただろうと思う。誰にとって何が一番辛いかなど、考えても意味はないだろう。それでも、死と直面する機会はまだ日常の中にはあるだろうけど、目の前でまだ生きているのに助けることが出来ないという状況は、なかなか日常の中で直面する機会は多くないのではないかと思う。そう考えて僕は、東日本大震災が奪った日常感覚の大きさみたいなものを、改めて実感させられました。
本書は、遺体と向き合う人々を描く作品で、当然「死」というものが強く前面に押し出されて描かれる。しかし、そうではない細部の描写に、僕は非常に惹かれるものがあった。
例えば、遺体を捜索する自衛隊員が描かれる。震災の後の巨大津波の後も、何度も津波警報が発令された。初めの内は津波警報に従って避難していた地元住民も、次第に大した津波がやってこないと思うようになる、津波警報が発令されても避難しなくなった。しかし自衛隊員である自分が津波警報を無視するわけにはいかない。遺体の捜索中に津波警報が発令されれば、重い装備を抱えたまま何度も避難場所まで行かなくてはならないことの徒労感みたいなものが描かれる。
あるいは、釜石の内陸部と「マチ」とで、被害だけではなく認識の差異がもの凄く大きかったこと。「マチ」はもちろん津波で壊滅的な被害に遭うが、内陸部に住んでいた者の多くは、津波によって避難者が続々内陸部にやってきてからも、本当にそんなとんでもない被災状況なのだろうか？と疑わずにはおれなかった。ほんのすぐ傍の出来事であったにも関わらず、津波直後はそれほど認識に差があったのだという事実。
また、釜石だけには限らず東北地方全体がそうなのだろうけど、地域の共同体がまだきちんと残っているからこそあらゆることに対処出来たのだろうな、という描写。

『東北の小さなマチでは、消防団に加入していることが責任のある大人の証の一つとなり、それを機に地域の住人と親族のようなつきあいをすることができるようになるのである。』

こういう描写があるように、共同体としてのまとまりがあったからこそ、危難を乗り越えることが出来たのだろうと実感できる。もし同じことが東京で起こった場合、本書で描かれる様々な決断や行動の内、どの程度まで実現出来るのだろうか、と考えさせられてしまった。
こういう、直接的に「死」と関わるわけではない描写まで非常に細かく触れられていて、それがより日常との乖離を、「死」の圧倒さを強調しているという感じがしました。
最後に。あとがきで著者が書いている文章を引用して終わろうと思います。

『震災後間もなく、メディアは示し合わせたかのように一斉に「復興」の狼煙を上げはじめた。だが、現地にいる身としては、被災地にいる人々がこの数え切れないほどの死を認め、血肉化する覚悟を決めない限りそれはありえないと思っていた。復興とは家屋や道路や防波堤を修復して済む話ではない。人間がそこで起きた悲劇を受け入れ、それを一生涯十字架のように背負って生きていく決意を固めてはじめて進むものなのだ。』

絶対に読んでおくべき作品だと思います。

石井光太「遺体　震災、津波の果てに」

関連記事