小高千早の毎日生ハム

　昨日の昼。特に興味もないTVドラマの、かなりよくある感じの台詞に涙があふれて止まらなくなり、……なんかやばいな……とは思っていたのですが。ひさびさに、深夜になって大波にみまわれ、「私は父の出来損ないのコピーに過ぎぬのかもしれない」という今思うとエエ〜？な不安に手が震え、朝までむせび泣いてました。
　その後悪夢をみては目覚め、また一本上映が終わっては目覚めを繰り返し、さっきまでぐったりしてました。まだ頭に鈍い痛みのようなどす黒いモヤモヤが満ちてます。まるで二日酔いです。
　とかいいながら、この感じ、なんだか懐かしいなぁ……という微妙な安心感も覚えているあたり、私やっぱりドマゾかなあと。お帰り我が友、根拠のない恐怖。
　ふたたび不安を油に、千早号のペダルをりるりるこぎ続ける所存であります。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
拍手おへんじです！
　今のままの自分を表現したいと思ったことはないの？……頑張れ！の方！
　至上最長のコメントありがとうございます！　You Know?に思わずにやり。
　すべての自分をそのままメタファーで出力する……そこに必要な変換エネルギーの不足が私の課題であるとはじゅうじゅう承知してるつもりではいるのですが、やっぱり「つもり」でしかなかったり。そうなんです、言葉あそびの心地よさに耽溺してしまって、そのぬるま湯から抜け出すのをためらってたり。自己表現と世界構築が同意ではないと気づいていて、やはり自己満止まりだったり……。いいかげんにしろですよね、ありがとうございます。まさしく「夢は逃げ場じゃなくて羽を休める場所」（素敵な言葉ですね）なのですから。
　記事下のgoogleの広告は、これまで○ーイズラブ→クラシック音楽と変遷していまやこのとおりです、面白いもんです……ってそんな話ではないですね、ごめんなさい。
　頑張れと言われると頑張れそうな気がしてくるから不思議です、ありがとう！　ぜひまたいらしてください！


　……どうでもいいですが新しい壁紙へのつっこみがまだ誰からも無いのが不満だ。マトリョーシカ可愛いと思うんだけどな〜。思うんだけどな〜。

　あらゆる空白を文字で埋めたいシンドロームです。改行しすぎると不安でバクバクになります。スパムサイト顔負けの密度を目指してます。
　でも当然のこと、最終的に「人に読んでもらう文章」を目標に掲げる以上、そうも言ってられない。無駄の多い文章なんてただのメタボ……でも私、太ってる人大好きなんだよなあ。じつに悩ましい、いや何がだ。
（改行！）
　以前どっかの作家さんが文章の「間」について
「一行空けに変わるものって無いんですよね」と語っていて、じんと衝撃がきたのを覚えてます。

　地球のみんな。オラにいさぎよく改行する勇気をくれ！

　……ああっ、詰めたいっ。
　詰めたいけど自分の新たな可能性は自分で開拓する他はない、と思う。
　六月のエントリ「デッサンの時期」。この知人の言葉から早五ヶ月……ようやくこの状態に突入できそうな予感がしてます。訓練訓練と気負わず、日々楽しみながら世界を広げていけますように……。

ところでおまえ日に何回更新すんだよと思った人はイエローカード。これが渾身のニートのあるべき姿ですごめんなさい、とかいってまた自分を追い込んでみる。

続続・エビリファイと私と霧

091029　臨床心理士との面談

　服薬を中止した旨を伝えることにしました。
「一週間前から薬を飲んでいません。確かに服薬すると状態は安定するんですが、執筆が進んでいないことを忘れそうになって怖いんです。多少危険な方法にでも賭けてみたいという誘惑に負けてしまいました」
　先生は余裕で笑います。
「本当に負けていたら今ここで正直には言いませんね」
　うう、鋭いな……。
「……確かに、本当はそれでいいのかどうか、判断つきかねてます」
「それでも決断したのはどうしてです」
　私は慎重に言葉を選びます。
「不安や恐怖さえ糧にして、一歩でも進むべきではないかって」
「べき？」
　本当は？　と目が言っているような気がする。
　そうだ、そういえばこの間ふと……。
「……不安や恐怖が、どういうわけか恋しくなったんです」
　ほう、と先生は一瞬考えるようなそぶりをしました。
「一度戦争体験をした軍人が、その後平穏な生活のなかで身を持ち崩し、なぜか再び戦火の中に戻っていく……俺の生きる場所はここだとか言ってね。そういう例が少なからずあります。ご自分と似たところがあると思いますか？」
　なんかやな予感が。
「……思います。私はこれまで不穏な感情や感覚を創作の糧にしてきました。その方法ではうまくいかなくなって、先生の言うように強い自我でもって言葉を選択する訓練をしようと思ったのですが……結局、以前の創作方法に戻りたくなったんだと思います」
　そうですね、完璧な答弁ですねと先生は呟くんだけれど、褒められてる気が全くしません。
「新たな方法を開拓するのは苦しいものです。僕には逃げに入っているように見受けられますが」
　ほらみろ、ばっさり斬られた。
「……」
「パターンに嵌ってしまっているということです。そのループの行き着く先はどこだと思います？」
　言わんとすることはわかる。
「……パターンは何も生みません、か」
「どうでしょう。小説で結果は出ましたか？」
「……出てません。でも不安定なループから、去年は小説一本仕上げました。それに大作を成さなくてもいい、後世に作品が残らなくてもいっこうに構わない。たった一度でいいから世間に評価されたいんです」
　私がめざすのは芸術家ではなく職業作家だし……とだんだん話の筋を見失いはじめる私を、先生は冷静に見ています。
「そう焦る理由を聞かせてください」
「私が私であるという証明が早く欲しいからです」
　我ながら不純な動機に、また笑われてしまうかと思いました。が。

「それが本来あなたのあるべき姿ではないとしても？」

　ど。
「どういう意味ですか……」
　さあお得意の推察のはじまりです。
「ご両親の期待を背負って、日々戦いの中で過ごしてきたでしょう？　その中で刷り込まれたパターンだとしたら？　二人の要求と千早さん自身の欲求、間を取って、というか両方を満たす手段として作家になることを選択したのではありませんか。あるいは自我の迫害から逃れるために……」
　うううやめてください。
「……まだそれは、認めたくありません」
　返事はありませんでした。ああきたよこの敗北感。
　どうすればいいのかわからなくなってきました、と頭を抱える私。
　先生は勝負に出ます（？）。
「どうですか、今までの量を半分にして服薬するというのは。こちらの顔も立て、千早さんの要求も飲みということでね」
　いや……いやいや。ハハ、その手は食いません。意地で沈黙しました。
　いっこうに首を縦に振らない私に、先生はとうとう、
「わかりました。千早さんにお任せしましょう。まあ無理矢理飲ますわけにもいきませんから」
　それに、なんか僕、最近スーパーバイズっぽくなってるしね、と先生は自嘲気味に笑います。
　プレイルームを出ようとした私に「でも危なくなったらすぐに飲んでくださいね、いいですね」と念を押してました。

　こうして私は断薬許可を勝ち取ったのでした。

あー、異様に長いな才能無いなあと思いながら、なんかゆくゆく創作のネタにならんかなと思って文章化してみました。いったい何人がこれを読むというのか。（文字中毒の友人Tが読んでくれると思いますけど）
異様に長いとかいいつつ意地でも折りたたまなくてすみません。

　病院帰りにお買い物。可愛い便箋を買いました、ウフフ。

　先日片思いの相手から
「結婚しないんですか？　小高さんイイ嫁さんになると思うんだけどな〜」
　と言われたのですが。今になって、

　……あぁあのときなぜ「アナタみたいな人がいればなぁ」と返せなかったか……！

　と突然悔しさがこみ上げてくるのです。
　うわぁぁホントになんてこった。そんなこと言えるチャンスは二度と無いかもしれぬ。
　悔しい。悔しいッ。この私の意気地無し！

　好きすぎて会うといつも口の中がカラッカラになってロクに話せないのです……。
　27にもなって純情ぶってんじゃねえぞって感じですかそうですか。
　ああちくしょう待て次回。

　母はいつも、父と私のため二人分だけ味噌汁をつくりました。
　私が鍋にひとりぶん残った味噌汁を温めはじめるのは、とっくに父の出勤後でした。
　ほんと、現役時代、父の朝は早かった。
　退職してからもそれは変わりません。まだうす暗いうちから起きだし、外を散歩し、書斎に籠もります。

　ちょっと違うのは、父さんが味噌汁をインスタントに変えたこと。
　あえて確かめたりはしてないけれど、母を起こさないためだったらいいなと思うわけです。

　だから父の退職以来、母手づくりの味噌汁にはお目にかかっていなかったのですが。先日、めずらしく母と一緒にスーパーへ行った時のこと。
「安いね〜」と言う母の見つめる先には、大粒のしじみがありました。

　そんなわけで翌朝、あいかわらず少し遅い起床のあと、私はひさしぶりに母の味噌汁をいただいたのでした。
　あったかい、のは自分であっためたからなんだけど……昔の漫画で「一生おれに味噌汁をつくってくれ」とかいう気持ちがようやく解ったような気がしました。

眠れなはひ私。ので脳内の友人と他愛のない会話を試みる私。「○高って校訓なんだったっけ」「和をもって尊しと成す？」「……それ十七条憲法だから」そういえばカキカキの進学校卒の私。校訓ではないけれど大学の校舎には「愛なき知は悪魔を生む」みたいな言葉が掲げてあってなんとも印象に残ってます私。嗚呼うるわしのくろれきし、について語る私。小説家を夢みた小学生の私。25キロのリバウンドをした中学生の私。真のおちこぼれ高校生の私。酒浸り大学生の私。二日酔いでも着ぐるみに入りましたクルー時代の私。酒乱でKサツに保護された歯科助手の私。酔ってホームから転落した介護士の私。毎晩そば屋で飲んだ会社員の私。泥酔して歩道橋から転落したけどやっぱり小説家を目指すニートな私。「酒と女は二合までです！」こないだのカウンセラーの名言を思い出す私。あまりにしようもないので改行を省く私。

　こう見えても元気ないです。
　日夜無力感に苛まれてます。
　毎晩悪夢にうなされます。

　が。
　なんと最近、夢の中で「自在に空を飛べる」ようになったのです。
　あいかわらず、ありえないモノに追っかけられたり、砂漠で餓死寸前になったり、電車に轢かれそうになったりするのですが、
「どうせこれ夢なんだから空も飛べるはず。えいっ」
　とやると本当にすいすい飛んで回避できるようになりました。
　すると悪夢をみるのが楽しみになってきたのです。夢の中ではいつも、目が覚めないことを願うようになりました。
　初めのうちはうまくいかずに墜落し、そのままハッと覚醒してしまうことが多かったのですが、しまいに墜落しても目覚めないだけの度胸が（？）ついてしまいました。
　自由飛行は気持ちよいです。眼下には動物の死骸の浮いたプールなんかが見えるわけですが。

　知らず調子に乗ってしまったのか、今日は巫女のコスプレをして飛びました。おとといはガンダムっぽい制服で飛びました。なんなのか。

　ぜいたくなとき。
　耳がキンとなるくらい静かな部屋で
　ふかふか毛布にくるまって
　憂鬱が恋しくなる、そんなとき。

　とか考えてるそばから腰痛が、アイタタ。
　四月の骨折事件の際、骨盤から背骨へ「骨移植」をしたわけですが。折った背骨ではなく移植もとの骨盤付近がしくしく痛むのです。寒くなってきたからかな。としよりみたいだな。いやだな。
　ところが痛いよー痛いよーと思いながらあったか布団にもぐっていると、27歳無職の直面すべき多くの諸問題から目を背ける口実を、本来負うべき真っ当な苦悩からの猶予を得ているような気になって……痛みさえ心地よく……
　うわっ。喝！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
拍手お返事です。

「あなたの心が再び創造の肌を纏いますように…」の方、あたたかいお言葉ほんとうにありがとうございます。創造的放棄とか創造的諦めとか、かなりしょうもない言い訳ですけど……。いったん流れに身をまかせ、さらに流れの外に立つことで、なにか大きなものを見出せたらいいなと思ってます。ってこれも言い訳ですごめんなさい。