俺の娘 : いつか迎えに来てくれる日まで

かみさんは、俺の妻だった。
かみさんは、俺のいちばんの親友だった。

かみさんは、俺の母であり、姉だった。
かみさんは、俺の娘であり、妹だった。

そうだ。
かみさんは、俺のすべてだったのだ。

かみさんが死んだ。
俺は「すべて」を失った。

妻がいなくなり、いちばんの親友もいなくなった。
姉と妹を同時に喪った。
そして、母と娘を亡くしてしまった。

俺は“ひとりぼっち”になったのだ。

・・・

かみさんが亡くなってから。
俺の中のかみさんは、時によって、さまざまな姿で現れる。

たいていの場合、かみさんは「妻」の姿をしている。
約20年間、手を取り合って暮らしてきた人生のパートナーとして、かみさんは俺の脳裏に浮かんでくる。

一方で、辛いことがあったとき、かみさんは「母」もしくは「姉」の姿をしている。

かみさんは今だって、俺の中にいるのだろう。
そして、脆くなってしまった俺を、ひそかに支えてくれているのだろう。

・・・

先日、かみさんの写真を眺めていた。
闘病中のかみさんの写真だ。

癌と宣告されたのに、写真の中で、かみさんは笑っている。

それらのうちの一枚が、俺の気持ちを惹き付けた。
公園のベンチに座り、日光浴をしているかみさんの写真だ。

愛おしい…と想った。
抱きしめてあげたい…と想った。

その写真を見ていると、そこには俺の「娘」が写っているように感じたのだ。

かみさんが亡くなってから。
俺もずいぶん年を取った。
かみさんと俺の年齢の差は、次第に開いていった。

だからだろうか。
最近、俺の中のかみさんは、俺の「娘」の姿をしているのだ。