朝がいちばん嫌いだ。 : いつか迎えに来てくれる日まで

かみさんが元気だった頃。
俺たち夫婦の朝は、とても賑やかだった。

毎朝７時に目が覚めた。

俺は顔を洗い、かみさんが作ってくれた朝食を摂り、歯を磨き、スーツに着替えた。
かみさんは俺のために「愛妻弁当」を作ってくれた。

その間、かみさんはずっと“おしゃべり”をしていた。
寝起きであるにも関わらず、かみさんは元気いっぱいで、朝から本当に楽しそうだった。

かみさんがいた頃の朝の騒がしさ。
かみさんが放つ明るい空気。

それらが俺に良質なエネルギーを与えてくれたのだ。

今から仕事に行かなければならない。
今日も深夜まで残業だ。
そう考えると気が滅入りもした。

だが、かみさんの明るい声は、俺を前向きな気持ちにしてくれた。

・・・

かみさんが亡くなってから。
俺は朝がいちばん嫌いだ。

なんとなく哀しくて、なんとなく重苦しい。
頭がぼんやりする。
身体が小刻みに震えている。

酒に溺れていた頃は、全身がダルくて起床するのがしんどかったけど、ここ最近、俺は禁酒をしている。
肝機能が良くなっているからか、倦怠感はほとんどない。

しかし、鬱（うつ）がとても酷いのだ。

一般的に、鬱は希死念慮の原因になると言われるが、俺も目覚めた瞬間、死にたくなる。

この鬱を抑圧するのが難しい。
顔を洗っても、シャワーを浴びても鬱は消えない。

酒を飲んで眠ってしまいたい…と思う。
このまま消えてしまいたい…と思う。

俺はかみさんの仏前に座る。
かみさんに線香をあげる。

かみさんの元気で明るい声が聞きたい。
もしも聞くことができたなら、鬱なんか吹き飛んでしまうだろう。

だが…
かみさんの声は聞こえない。

かみさんはいないのだ。
かみさんは死んじゃったのだ。

俺は消えたい…という思いを抱えつつ、スーツに着替えて出勤する。

そうだ。
俺の朝は、いつだって鬱との闘いだ。

たぶん俺は、死ぬまでずっと、爽快な気分で朝を迎えることはないのだろう。