父は強面で、ロはへの字で眉間にはシワを寄せていつも不機嫌そうな顔だった。
母に対しても「おい、新聞」だとか「お前、耳掻きどこやった？」だとか、偉そうなロぶりで指図してた。娘である私も父の笑った顔なんか見たことないし、物心ついたときから父が怖くてあまり喋った記憶がない。