同居している母は、私が仕事中だろうがなんだろうが、平気で携帯に電話をかけてくる人
で、私が電話に出られないと、LINEに一言「折り返し電話ください」とだけ書き込む

この癖が正直好きじゃなくて、どうせ書くなら用件書いといてよ！って思って、
母に何度も何度も何度も、そうしてくれと言ったけど、なおらないので、
しばらく折り返せなさそうなときは、こちらから、「今忙しいから、急ぎの用件なら書いておいて」と返信していた
でもいつも既読無視されて、数時間後の昼休みとかに折り返す、というのがいつもだった
たいてい、帰りに○○買ってきて、とか、○○が見つからないんだけど、どこに置いた？とか、
緊急忄生の低いものだったから、まだよかった

だけど先日、祖母が亡くなった
その日祖母はデイサービスに行ってたんだけど、食後のお昼寝の見回り時に顔色が悪いと思ったら心臓が…ということだった
事故で歩けなくなってしまっていたけれど、元気な祖母だったので、まさに青天の霹靂だった

13時頃母から電話＆いつもの「折り返し電話ください」メッセージがあったのには気付いていたけれど、
その日はまさに長い会議があって、いつものように、今ちょっと出られないから、急ぎの用件なら書いておいてね、とだけ連絡して会議を続けた
母はいつものように既読無視をして、結局会議が終わったのが16時くらいで、そこでようやく電話をしたら、
祖母が…ということだった

最初は悲しみと驚きで日々が過ぎ去っていったけれど、
少し落ち着いてきて、こんなに大事な連絡なのに、なんで用件を一言書いてくれなかったんだろうと怒りが湧いて、
母に、急ぎの用件なら書いてって言ったよね！？
「おばあちゃんが危篤」って数文字打つだけじゃん！！「折り返し電話ください」って書けるなら、これ打てるでしょ！？と言ったら、
文字打つの苦手なの、そんなの書けない、としか言わない
でも普段は母の職場の人と流暢にラインでメッセージ交換してるんだよ…
あれ以来なんだか溝ができて、家から通える距離の会社に勤めていたけど、すぐに一人暮らしを始めた