後悔してもしつくせない私の修羅場

昔4歳の頃、家のお風呂が壊れたので銭湯に行ってた
4歳でもう一人でお風呂に入れるので、お気に入りの金魚とアヒルの玩具を持って、父や祖父と別れて女湯へ
そこに私より少し背の小さい、言葉もたどたどしい子がいた
その子は私のおもちゃに興味津々だったので、貸してあげた
でもその子、左手の指が無かったんだ
右手だけだとうまく2つの玩具が持てなくて、私が片方運んで洗面器に浮かべたりしてた

家はどうせだから建て替えようという話になっていて、それから半年は銭湯に通い続けてたと思う
時々左指の無い女の子とも会った
その子の左手は指がある場所がぷっくり丸くなっていて、私はこの子は成長したら指が伸びてくるんだと信じて疑わなかった
だから言っちゃったんだ
ある日「私はなんで左指無いのかな」ということをたどたどしく聞くその子に
「大きくなったら生えてくるよ」って
その子は嬉しがってぴょんぴょん跳ね回った

でも次にあった時、私とは目も合わせてくれなかった
当然だよね、適当なことを言って期待させたんだから
そして絶望のどん底に叩き落としたんだから
その子は母親と祖母と銭湯に来てたんだけど、母親に涙目で怒鳴りつけられた
あの子はやっと指を諦めたところだったんだ、それを期待させるようなことをして、と
その後は話しかけても答えてくれなくて、母親も話しかけないでと強く言ってきたのでちゃんと謝ることもできなかった
そうこうしてるうち、新しい家ができたので引っ越すことになった
私は銭湯のおばちゃんに、その子と遊んだおもちゃと手紙を託した

あれから20年たって記憶も風化して、その子の名前も思い出せない
おかっぱ頭の笑顔が素敵なあの子
あの時の手紙を受け取っていてくれたらなと思う