小学生のとき、少し足し算、引き算の計算や、会話のテンポが少し遅いＡ君がいた。 
でも、絵が上手な子だった。 
彼は、よく空の絵を描いた。 
抜けるような色遣いには、子供心に驚嘆した。 

担任のＮ先生は算数の時間、解けないと分かっているのに答えをその子に聞く。 
冷や汗をかきながら、指を使って、ええと・ええと・と答えを出そうとする姿を周りの子供は笑う。 
Ｎ先生は答えが出るまで、しつこく何度も言わせた。 
私はＮ先生が大嫌いだった。 

クラスもいつしか代わり、私たちが小学６年生になる前、Ｎ先生は違う学校へ転任することになったので、
全校集会で先生のお別れ会をやることになった。 
生徒代表でお別れの言葉を言う人が必要になった。 
先生に一番世話をやかせたのだから、Ａ君が言え、と言い出したお馬鹿さんがいた。 
お別れ会で一人立たされて、どもる姿を期待したのだ。 

私は、Ａ君の言葉を忘れない。 

「ぼくを、普通の子と一緒に勉強させてくれて、ありがとうございました」 

Ａ君の感謝の言葉は１０分以上にも及ぶ。 
水彩絵の具の色の使い方を教えてくれたこと。 
放課後つきっきりでそろばんを勉強させてくれたこと。 
その間、おしゃべりをする子供はいませんでした。 
Ｎ先生がぶるぶる震えながら、嗚咽をくいしばる声が、体育館に響いただけでした。

小学校のとき、先生に知能に障害がある子のうちに遊びに行かされた。 
彼は脇目もふらずにドラクエ３をやっていて、 
正直、「こいつでもドラクエとかわかるんだなあ」と思った。 
三十分ほど彼のプレイを見ていて、とても悲しい事に気が付いた。 

彼がそのゲームでやっているのは、 
アリアハンの周りでスライムとカラスを倒す、ただそれだけだった。 

パーティにただ一人の勇者のLvは50を越えていた。 
彼は永遠、素手でスライムを杀殳し続けた。 

とても楽しそうだった。 

先に進めてやろうと思い１コンに手を伸ばしたら凄い剣幕で怒鳴られた。 
なんて怒鳴られたか聞き取れなかったけれど、とにかく怒鳴られた。 
それを見て彼の母親が 
「ごめんなさいね、○○ちゃんはファミコン大好きのよ」と僕に謝った。 
彼はドラクエ以外のソフトは持っていなかった。 

僕はそれ以来、ゲームをやらなくなった。 
以前のようにゲームにのめり込めなくなってしまったのだ。 
コントローラーを握るとやるせなくなった。 
友達の家に行ってもみんながやるのを見ているだけだった。 
その間、僕はゲームに興じる友達の背中だけを見るように努めた。 
本当にむなしかった。 

その内に、僕はファミコンを憎むようにさえなった。 
今までの人生の中で、あんなに何かを憎んだことはない。 
それは真夜中に僕を目覚めさせた。 
ゲームなんかこの世からなくなってくれと本当に願った。 
僕はソフトを彼に全部あげて、本体は捨ててしまおうと思ったが、 
兄に怒られそれすらできなかった。 
一人暮らしをしている今でもゲームは嫌いだし、 
もちろん家にも置いていない。 

時々、彼と、永遠に世界を救えなかったであろう彼の勇者の事を思い出すと、とても悲しくなる。

引用元: http://hayabusa3.2ch.sc/test/read.cgi/news4viptasu/1414531996/