そして当然のこと安いってことで、
入居者はそこそこいるみたいで俺の住んでた部屋の両側にも入居者がいたと覚えてる。
片方は優しそうな老夫婦が住んでいて、
もう片方がずんぐりした陰気な男とその母親らしきおばさんの2人が住んでいた。

この男の人を仮にAと呼ぶことにする。

おばさんの方は、朝にいってらっしゃいと声を掛けてくれたり、
母さんと談笑していたりとかなり愛想のいい人。
しかし一方で、Aは恐らく何らかの障/害を抱えていたのか、
ちょっと表情が変で奇行が目立っていた。

例を挙げると、夜に廊下を意味もなくウロウロしていたり、
エレベーターの中でブツブツと呻きながら寝転がっていたりと。
そんなだからウチら家族を含め、マンションの人らはおばさんとは
仲良くしながらも一定の距離を保っているようだった。

だからなのかは知らないけど、引越しから1月もすると
次第におばさんを目にする回数が減っていった。

そして越してきて3月くらい経った頃、
何故か完全におばさんを見なくなり、それに伴ってどういう訳かAも姿を消した。

だから多分引っ越したんだろうとその時は思っていた。

そんなある日、俺が学校からマンションに帰ってくると、なにやら奇妙な視線を感じた。
友達が着てるのかなと思って見渡しても誰もいない。
おかしいなと思っているとあることに気が付いた。
隣の部屋、Aの住んでいた部屋の扉が少し開いているのだ。

そのマンションの扉は全自動……とかでは勿論なかったが、
扉の自重で勝手に閉じる仕組みになっていた。
なので少し空いてるということは、誰かが裏で押えて開けているか、
何かがつっかえて閉じないかのどちらかということ。

何だろうな、泥棒あったらダメだし閉じたほうがいいのかな、
って思ってジーッと扉を見てると、急にバタン！ と扉が閉まった。
その時は驚いたけど、マンション古いし立て付けが悪くなって
閉まんなかったんだろうとじこ解決してしまった。

ところが翌日再び学校から帰ってくると、また扉が少し開いている。

やっぱ立て付けが悪いのかなぁと思ってその扉の前を
通り過ぎようとしたら、今度はキィっと少しだけ扉が閉まった。

その時になって初めて、誰かが扉の向こう側にいるって気が付いた。

私怨

でもその時俺は隣のおばさんらは引っ越したと思い込んでいたので、
泥棒がいると勘違いして慌てて家に逃げ帰った。
そして両親が帰ってくると、隣の引っ越したはずの部屋に誰かいた！ と訴えた。
が、お隣は○○さんでしょ？ なに言ってるの？
みたいにすんなり返されたのを覚えている。

どうやら姿を見かけなくなってはいるものの、
時々隣の部屋から生活音が聞こえてたらしい。
だから両親はまだ隣にAの家族が住んでいると知っていたんだろう。

そんなある日、家で遊ぶことになり、
友人らと一緒に家まで帰って来たら、やはりまた扉が少しだけ空いている。

でもどうせ何事もないだろうと普通に扉の前を通り過ぎようとした。

が、その時、急に扉の隙間から太い腕が飛び出してきて、俺の腕をガシリと掴んだ。
そして扉の中に引きずり込もうとぐいぐいと腕を引っ張ってきた。

俺は悲鳴をあげて無茶苦茶に抵抗したけど、
引っ掻いたくらいじゃ腕は離れようとはしなかった。
ところが幸い、俺の悲鳴に気付いた友人が、慌てて駆けつけてきてくれた。

友人はそこらに置いてあった小さなスコップでその腕をザクッと刺してくれて

扉の向こうから「えうーっ！」みたいな悲鳴が聞こえたかと思うと腕がパッと離れた。

その拍子に逃げ出して、急いで家の鍵を開けるとその中に飛び込んだ。
しかし逃げ込んだはいいけど、これではもう外には出られない。
電話するにもどこに電話すればいいかわからない。
悩みに悩んだ俺らは、とりあえずゲームをして気を紛らわせることにした。

今思うと相当のん気だよね。

それから時間が経って、だいたい5時を回ったあたりに
ようやく母さんが帰ってきてくれた。

そして慌てて母さんは事の顛末を聞かせたが、最初はなかなか信じてもらえなかった。
しかし最終的に友人の弁護もあって信じてもらえ、
とりあえず友人らは遅くなったということで母が車で送ることになった。

自分はその時一緒に行かなかったから分からなかったが、
後の友人曰く、やはりその時も少しだけ扉は開いてたらしい。

そしてしばらくして父が帰ってきた。

すでに電話で母から聞かされたみたいで、帰って早々、
管理人さんと抗議しに行くからとか言って出て行った。
それを聞いて俺もほっとしてテレビとかを見ていたんだが、
少し経つと急に隣の部屋が騒がしくなっていった。

そして父さんが慌てて戻ってきて母さんに何かを伝えるとまた出て家から行った。

その後はいつものように、夕飯を食べて風呂入って寝た。

違ったこととと言えば、その日父さんを見なかったことくらいか。

さて、ここからは全部伝聞だが、どうやらその時隣の部屋では
大変なことが起きてたみたい。
というのも、管理人さんと部屋の合鍵を使って中に入ると、
そのAが首を括ってシんでいたのだ。
それだけならまぁ普通の自*事件で終わっていたのだが、
Aが首を吊っていた部屋がこれまたかなり異常だったらしい。

まず部屋の天井から何十本も首吊り用の縄が釣り下がっていたみたい。

ご丁寧に天井にフックを打ち込んでの本格的なやつで、
Aはそのうちの1本を使って自*したみたい。

そして第二に、大量の男の子の写真が部屋から見つかったこと。

隠し撮りしたのか、ほとんどがブレてたり
影に隠れてたりではあるけど、それが大量に見つかったとのこと。
当然その中には俺の写真も含まれていて、Aは俺の写真を握り締めながらシんでいたらしい。
最後にコレが一番衝撃的だったのだが、
その部屋には恐らくおばさんからのAへの置手紙が見つかったこと。

内容は「辛くなったらこれ（縄）を使いなさい。
お友達と一緒にいきたい時は予備のを使いなさい」的なことだとか。
まぁ流石に細かい部分までは知らないが、
成人したときに父から聞かせてくれた分は以上になる。

知的障/害者を馬鹿にするわけではないけど、
正直俺は彼らが何を考えているのかがわからない。
あの時Aも俺に何をしようとして腕を引っ張ったのかはわからない。

もしかしたら友人と楽しそうに話してる俺を見て、
寂しくなって話がしたくて腕を引いたのかもしれないし、
そしたら或いはAも自杀殳することはなかったのかもしれない。

でも仮に一緒に逝きたくて、俺をぶら下げるために
引き摺りこもうとしていたのかと考えると怖くてたまらない。

これが俺の今までで一番怖い体験になります。