誰にも言えないままどんどん時間は過ぎて、
お腹が膨らんで動いていても怖くて触れなかった。
誰かが近くにいるときは常にお腹に力を入れて凹ませて過ごしていた。
いつか誰かに気付かれるんじゃないかと思っていた。

気付いて欲しかった。
不思議と親にも彼にも気付かれなかった。
どうにかして流産しないものかと色々試した。
学校は春休みになって進学先へ行って夏休みになった
そろそろ産まれるんだろうな、と思っていた。

夜中にその時はきて、どれぐらいしたら産まれるのか
これがいつまで続くのかわからないまま
朝になって昼になって夜になって
私は普段から休みの日は夕方近くまで寝ていたために
親も不信に思わなかったらしい。
そのうち出掛けていった。

産んだのは、家のトイレ。
産声を聞いた瞬間に、反射的に首を糸交めていた。
首を糸交めたまま風呂場へ行き、はさみでへその緒を切った。
もう手を離しても動かなかった。
血がたくさん出て、しばらくその場に倒れ込んでいた。

いつ親が帰ってくるかわからなかったから、
はやくこの血だらけの状態を何とかしなくてはと思い朦朧としながら床を拭いた。
自分の部屋に帰り、産まれた子の冷たくなった
身体を丁寧に拭いた。丁寧に丁寧に拭いた。
ようやく抱きしめて、泣いた。