かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦の朝は、とても賑やかだった。毎朝7時に目が覚めた。俺は顔を洗い、かみさんが作ってくれた朝食を摂り、歯を磨き、スーツに着替えた。かみさんは俺のために「愛妻弁当」を作ってくれた。その間、かみさんはずっと“おしゃべり”をしてい
たった一人の家族、最愛の妻を癌で喪った。独り遺された男やもめが、暗闇の中でもがき続ける日々の日記。
かみさんが元気だった頃の金曜日。俺は残業で退社が遅くなることも多かったが、たまには定時で帰れる日もあった。そんな日は、かみさんと帰宅途中で待ち合わせをして、映画を観たり、美味しいものを食べに行ったりした。待ち合わせをするのは有楽町や銀座、築地あたりが多か
現在9月28日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨晩、俺は夢を見た。不安を覚えるような夢だった。夢の内容は、ぼんやりとしか覚えていない。だが、とても心細かったことだけは記憶している。夢の中。俺にはやらなければならないことがあ
朝が来て目が覚めるたび、俺は深いタメ息をついてしまう。また“つまらない”一日が始まってしまったからだ。惨めで、情けなくなるのだ。かみさんに線香をあげて、お供えをする。シャワーを浴びて、スーツに着替えて出勤する。外の空気を吸っても、やはり“つまらない”。通
俺はかみさんを亡くしてしまった。最愛の人を喪ってしまった。今でも身を削られたような感覚を抱えている。心臓のあたりにポッカリ穴が空いたような感覚を抱えている。とても悲しいんだ。とても寂しいんだ。世界でいちばん大切な人の死は、遺族の心に「痛み」として、いつま
かみさんが亡くなってから。それなりの月日が経過した。もはや俺は「悲しい」とは言えなくなった。とても悲しいけれど、とても寂しいけれど、それでも「悲しい」とは言えないほどの時間が経ってしまった。悲しい…と言えば、「奥さんが亡くなったの、ずいぶん前だよね」と嗤
ごく普通の幸せな人々が醸し出している空気。守りたい家族がいて、自分の居場所となる家庭があって、世界は優しく温かいと信じている人々の醸し出している空気。世界はそんな空気で満たされている。その空気は温かくて、柔らかい。それなのに、俺はその空気が疎ましい。刺激
出会った当初は、かみさんが23歳の専門学校生、俺が21歳の大学生だった。それ以来、かみさんと俺は、ずっと一緒だった。死に別れるまでの20年間。俺たち夫婦は、自分たちがこんな形で引き裂かれるなんて、一度も想像したことはなかった。いずれは二人とも死ぬ日が来るだろう
昨晩、イヤな夢を見た。俺が少しずつ孤独になっていく夢だった。かみさんの死後、俺の傍にいてくれた人々が、次第に俺から離れていった。正確に言えば、俺は傍にいる人たちと、道の途中ではぐれてしまった。そして、だんだん俺の周りにいる人が少なくなっていった。とうとう
現在9月21日の午前7時23分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨日までに比べると、ずいぶん涼しくなったような気がする。記録的な真夏日や猛暑日の連続も、ようやく終わりを迎えつつあるようだ。もう少し涼しくなれば、休日には散歩をしたくなるだろう
体調がとても悪い。熟睡できない日が続いているからだ。毎晩、夜中の2時前後に目が覚めてしまい、その後は眠れないからだ。体調が悪いせいか、俺は気弱になっている。自分の中の大切な部分が欠けているようで、心細いのだ。欠けているのは、かみさんの存在だ。俺はそれを取
3連休が終わった。まったり過ごしたいと思っていたが、“ひとりぼっち”で寂しくて、不安で、つまらなかった。耐えられなかった。寂しさと不安を紛らわせるため、ずっとウィスキーを飲んでいた。早く連休が終わってほしいと思った。会社で仕事に追われるのは本当に辛いけど
現在9月18日の午前6時34分。いつもとは違い、自宅のリビングでブログの記事を書いている。今朝は午前5時50分に目が覚めた。熱があるわけではない。身体がダルいわけでもない。心が凍えたみたいに寂しいだけだ。誰の姿も見えない。誰の声も聞こえない。そもそも人の気配を感じ
太陽の光には耐えられる。だが、電灯や電球などの灯りは苦手だ。通勤電車の中、会社のビルの中、夜の商店街、そして自宅のリビング…人工的な灯りのすべてが鬱陶しい。かみさんが元気だった頃。夜間にリビングの灯りを消すことなんてなかった。せいぜい就寝するときと、自宅
眠っている間は目を閉じている。目が覚めれば目を開ける。それらは自然な動作であって、取り立てて話題にするようなことではないだろう。それらの動作を意識したことさえない人が多いに違いない。かみさんが元気だったころ。かみさんは俺の横でスヤスヤと眠っていた。あの頃
現在9月15日の午前7時37分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。ここ最近、夜中に何度も目が覚めてしまう。目覚めた後は、あまり眠れずに朝を迎えている。昨晩も同様だった。夜中の1時すぎに目が覚めて、それ以降は、ほとんど眠れなかった。さすがに疲労
現在9月14日の午前7時23分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。心と身体に疲れが溜まっている。昨晩は6時間ほど熟睡したはずなのに、疲れがまったく取れていない。ダルくてダルくて仕方がないのだ。午前4時頃には目が覚めて、疲れを自覚した俺は、会社
現在9月13日の午前7時22分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨晩も熟睡できなかった。就寝前には睡眠導入剤を飲んだのに、夜中に何度も目覚めてしまった。最初は午前1時すぎに目が覚めた。その後はなかなか寝付けなかった。だが、いつの間にか眠りに
俺の最愛の人が亡くなった。世界でいちばん大切な人が亡くなった。その瞬間だった。俺は自分の人生も終わった…と思った。だからといって、かみさんの後を追うことはできそうになかった。自ら後を追う度胸は無かったからだ。酒に溺れてはみたが、大病に罹る気配も無かったか
現在9月11日の午後9時20分。いつもとは違い、会社から帰宅した後、自宅のリビングでブログの記事を書いている。とてもじゃないが、通勤途中でブログの記事を書くことなんてできなかった。今朝の通勤途中、俺は眠りこけていた。土日に熟睡できなかったからだ。寝不足の原因は
土日や祭日であろうとも、俺は早朝5時すぎには起床する。もう少し眠っていたいけど、どうしても目が覚めてしまうのだ。かみさんの仏前に座って線香をあげる。そして、遺影と位牌に視線を落とす。かみさんの表情に変化はない。かみさんの気配を感じるわけでもない。また寂し
人間にとって、伴侶は大切な存在だ。また、子どもも大事な存在だ。伴侶や子どものことならば、自分を犠牲にしても守ろうとするに違いない。だが、人間という生き物は、家族以外の第三者に対してならば、いくらでも残忍になることができる。それもまた、人間という動物の実態
かみさんが亡くなった。俺の最愛の人が亡くなった。世界でいちばん大切な人が亡くなった。亡くなってしまったら、もう二度と会うことはできない…と考えるのが常識だろう。その常識に従う限り、遺族にできることは「諦める」ことだけだ。だが、諦めるなんて、あまりにも残酷
昨晩、また夢を見た。かみさんと会えるような心地の好い夢ではない。ロクでもない悪夢だった。その夢の内容を詳しく語ろうとは思わない。ただ、目覚めた後、俺は夢を思い出し、静かな怒りに震えてしまった。あまりにも情けなくて、悔しかったのだ。この世界は、なんて不公平
毎日、夜中の2時くらいに目が覚める。もう一度、眠りたいと思うが、朝まで熟睡することはできない。俺は諦めて、午前5時半には床を出る。かみさんの仏壇の前に座り、線香をあげる。かみさんの姿は見えない。かみさんの声も聞こえない。かみさんの気配を感じることさえでき
かみさんが亡くなってから。それなりに時間が経った。いや、「それなりに」というのは、当事者である俺の感覚だ。伴侶やお子さんを亡くした経験のない「普通の人たち」からは、「ずいぶん時間が経った」と見えるだろう。俺は「普通の人たち」とは異なる時間を生きている。た
現在9月4日の午前7時34分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨晩は夜中の1時40分に目覚めてしまった。夜中に目が覚めると気分が落ちてしまう。もう一度、眠ろうとしても、なかなか眠れないからだ。もし眠れたとしても、深く眠ることはできず、浅い眠り
眠りに落ちる寸前。自分の身体に自然と意識が向いていく。心臓が鼓動している。呼吸はゆっくりだが、とても深い。全身の血流さえ感じることができそうだ。いずれも「生命の兆候」だ。心臓が動いているのも、血液が流れているのも、自分の意思とは関係がない。腕や脚の筋肉を
かみさんが元気だった頃。かみさんと一緒にいると、俺はいつでも楽しいことに囲まれていた。他愛のない会話が楽しかった。一緒にテレビを視ているだけで楽しかった。かみさんの手料理を食べていると楽しかった。二人で酒を飲んでいると楽しかった。二人で並んで散歩をした。
現在9月1日の午前7時21分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。今日は金曜日だ。かみさんが元気だった頃、俺たち夫婦は金曜日の夜が大好きだった。翌日から週末の連休だからだ。かみさんと俺は、ビールを飲みながら深夜まで語り合った。俺たち二人はソファ
現在8月31日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨日のことだ。新聞に博物館の広告が出ていた。掲載されていたのは「東京都現代美術館」だった。それを見た瞬間、俺はとても哀しくなった。心臓が縮むような想いだった。涙は出なかったが、
「ブログリーダー」を活用して、プーちゃんさんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦の朝は、とても賑やかだった。毎朝7時に目が覚めた。俺は顔を洗い、かみさんが作ってくれた朝食を摂り、歯を磨き、スーツに着替えた。かみさんは俺のために「愛妻弁当」を作ってくれた。その間、かみさんはずっと“おしゃべり”をしてい
寝床に就いたのは、22時05分だった。いつもより1時間半ほど早い就寝だ。台風による気圧の低下が原因だろうか。全身がダルいし、眠気も半端じゃなかったのだ。俺はかみさんに線香をあげてから、睡眠導入剤を服用した。そして、布団の中に潜り込んだ。俺は夢を見ていた。誰が
かみさんの死は、俺にとって過去の出来事ではない。今ここにある現実だ。だが、あれから月日が経ったことも事実だ。それにも関わらず、なぜ過去にならないのだろう。多分かみさんの死とともに時間が止まってしまったからだ。アルベルト・アインシュタインが明らかにしたよう
世界はこんなにも広い。そして、そこにはたくさんの人間が棲んでいる。これだけ大勢の人間がいるのに、なぜ俺たちだったんだろう？なぜ俺たち夫婦が、こんな目に合わなきゃならなかったんだろう？なんで容ちゃんだったんだろう？なんで俺だったんだろう？みんな、「なんで？
ときおり無性に寂しくなってしまう。ひとりで自宅のソファに座り、チビチビとウィスキーを飲んでいるとき（ここ最近は禁酒しているが…）。ひとりでランチに行って、食事をしているとき。ひとりで街中を歩いているとき。いずれも俺が“ひとりぼっち”のときだ。かみさんが死
物心がついた頃から、俺は泣かない子どもだった。泣いてしまうと、実母から殴られるからだ。実母は子どもを傷つけることを楽しんでいた。小さな子どもが傷つけられれば、泣きたくなるのが当然だ。だが、泣いてしまえばボコボコにされる。殴られないようにするために、幼少期
俺の実母はマトモじゃない。俺を虐待し、妹を虐待した。実母は俺たち兄妹を言葉の暴力で傷つけた。俺たちが傷ついている表情を見せるたび、実母は下卑た笑いを浮かべていた。俺や妹を傷つけることに快感を覚えていたのだろう。小学校も高学年になると、俺は実母に反発するよ
ここ最近。心の中で、かみさんの名前をで呟くことが多くなった。自宅のリビングで、かみさんの位牌や遺影を眺めているとき。バルコニーの椅子に座り、ぼんやりと空を眺めているとき。電車やバスの窓から外を眺めているとき。さまざまな場面で、俺はかみさんの名前を心の中で
日曜日はとても辛かった。微熱があったせいでもあるし、腰が痛かったせいでもある。あるいは、下腹部がシクシクと痛むせいでもあった。だが、それ以上に辛かったのは、強烈な不安感に苛まれていたからだ。心身が小刻みに震えていた。自分の芯が溶けてしまいそうだった。かみ
かみさんが元気だった頃。俺は「平日」も「休日」も好きだった。どっちが好きか？ と聞かれれば、もちろん「休日」のほうが好きだったに決まってる。かみさんと一緒に買い物をしたり、散歩をしたり、外食したりの「休日」だ。かみさんと俺が、時間と空間のすべてを共有し、二
やっぱり俺にはわからない。俺はいったい何のために生きているんだろうか。俺はいったい何のために頑張っているんだろうか。ある「上から目線」の人からは、アンタは会社での立場があるんだから、頑張るのは当たり前だと言われた。課長は経営者側の役職である以上、会社に尽
かみさんが元気だった頃。俺たち夫婦は、よく散歩した。俺は休日出勤をすることも多かったけど、そうでなければ土曜日のたび、かみさんと俺は、ブラブラと散歩した。昼頃に家を出て、二人でのんびり散歩して、帰宅するのは夜10時…ということも多かった。もちろん、ずっと歩
人間は毎晩、夢を見ているそうだ。だが、たいていは見た夢を覚えてはいない。それどころか、夢を見た記憶さえ残っていないことも少なくない。そんな中、覚えている夢の印象は強烈だ。どんなに荒唐無稽な夢であっても、すみずみまで覚えているし、夢を見ていた間の感情も覚え
人間という生き物には、「他人と関わりたい」という「コミュニケーション欲」がある。その欲求は、脳の奥深くに刻まれた本能的なものだろう。それぞれの人のコミュニケーション欲が、人々を「関係の網」で結び付けている。誰もが多くの人々との間に結ばれた「関係の網」の中
毎朝5時20分に目覚まし時計が鳴る。その瞬間、俺は目を覚ます。だが、すぐには寝床から出られない。しばしの間、俺は布団の中でボンヤリしている。すぐに起床できないのには訳がある。目覚めた瞬間、「鬱（うつ）」に襲われるからだ。鬱に抵抗し、起床するには10分程度の時間
酒を飲まなくなってから40日になろうとしている。そのせいか、毎晩、熟睡できており、夜中に目覚めることは少なくなった。また、悪夢にうなされることもなくなった。だが、昨晩、久しぶりに夢を見た。夢の中、かみさんは俺の横にいた。かみさんと俺が窓の外を見ていた。する
かみさんが元気だった頃。俺には「やりたいこと」が山ほどあったし、「なりたい自分」も持っていた。それらは「理想の自分」みたいなものだった。かみさんが癌だと診断された日だ。俺はそれらを追い求めるのを止めた。かみさんの看病に専念したかったからだ。かみさんの病を
かみさんはいつでも俺の隣にいてくれた。チョロチョロと俺にくっついてきて、俺の横でおしゃべりをしながらニコニコ笑っていた。そんなときのかみさんは、まるで俺の「娘」か「妹」のようだった。かみさんのことが、とても愛おしかった。一方で…かみさんが「母」や「姉」の
現在8月16日の午前7時02分。いつものとおり、通勤途中にブログの記事を書いている。関東地方に台風が接近している。中心気圧は950ヘクトパスカル。東京に上陸する台風としては、歴代最強クラスらしい。俺が起床した朝5時半。とても激しい雨が降っていた。だが、幸いなことに
かみさんの実家がある北海道は、地震が少ない。数年前の「北海道胆振東部地震」のような例外もあるが、めったに大きな地震は起こらない。かみさんが大きな地震を経験したのは、上京してから数年が経った頃だった。1991年、俺と暮らし始めた時期に、かみさんは初めて大きめの
眠りに落ちる寸前。自分の身体に自然と意識が向いていく。心臓が鼓動している。呼吸はゆっくりだが、とても深い。全身の血流さえ感じることができそうだ。いずれも「生命の兆候」だ。心臓が動いているのも、血液が流れているのも、自分の意思とは関係がない。腕や脚の筋肉を
かみさんが元気だった頃。かみさんと一緒にいると、俺はいつでも楽しいことに囲まれていた。他愛のない会話が楽しかった。一緒にテレビを視ているだけで楽しかった。かみさんの手料理を食べていると楽しかった。二人で酒を飲んでいると楽しかった。二人で並んで散歩をした。
現在9月1日の午前7時21分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。今日は金曜日だ。かみさんが元気だった頃、俺たち夫婦は金曜日の夜が大好きだった。翌日から週末の連休だからだ。かみさんと俺は、ビールを飲みながら深夜まで語り合った。俺たち二人はソファ
現在8月31日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨日のことだ。新聞に博物館の広告が出ていた。掲載されていたのは「東京都現代美術館」だった。それを見た瞬間、俺はとても哀しくなった。心臓が縮むような想いだった。涙は出なかったが、
現在8月30日の午前7時26分。いつものとおり、通勤途中でブログの記事を書いている。昨晩は、夜中に何度も目が覚めてしまった。1時間半ごとに目が覚めてしまった。原因は仕事のストレスだ。やらなきゃならないことが山ほどあるのに、また余計な仕事が本店の課長から降ってき
かみさんが亡くなってから。それなりの月日が経った。それなのに、俺はいまだにかみさんの不在に慣れることができない。早朝に起床して、かみさんの仏前に座り、線香をあげる。自分の心にぽっかり穴が開いていることに気が付く。自分と周囲の世界との間に見えない壁があるよ
昨晩は夜中の1時半すぎに目が覚めた。目覚める前は、かみさんの夢を見ていた。だからだろう。夜中に目覚めてしまったにも関わらず、気分はホンノリ温かかった。たとえ夢の中であろうとも、かみさんと会えれば俺は癒されるのだ。だが、そのあとは熟睡できなかった。寝不足で
世間には、いろんな夫婦がいる。その中には、仲の悪い夫婦も少なくない。俺の親戚（おじ・おば）や友人、部下たちを見回せば、家庭内別居の夫婦なんてザラにいる。何年も口をきいていないとか、顔を合わせばケンカばかりだとか、別室で生活していて普段は顔も合わせないだと
天気の良い土曜日のことだ。俺が休日出勤をしないかぎり、かみさんと俺は必ず散歩をしていた。この習慣や趣味についてはブログに何度か書いてきた。散歩の時間は午後1時から夜10時くらいまでだった。そんなに歩いていたら疲れちゃうんじゃないの？と感じる人がいるかもし
寝ている間に夢を見る。かみさんの夢ならハッピーだ。たとえ夢の中であろうとも、かみさんと再会できれば幸せな気持ちになれる。全身が癒しで満たされる。だが、実際に見ているのは、かみさんの夢ではない。悪夢ばかりなのだ。見知らぬ人々が俺を追いつめる。嫌み、誹謗、中
人間は「記憶」によって作られている。過去の記憶の蓄積が、その人間の人生を左右している。俺は両親から虐待を受けて育ってきた。父親からは肉体的な暴力を、母親からは言葉の暴力を受けて育ってきた。そのせいで人間不信になった。人間に対する不信感は、イジメの原因にな
自分の内面を見つめる。すると、心（悲嘆）の微細な変化に気が付く。その変化を正確に捉えることができたなら、俺は多少、立ち直ることができるかもしれない。かみさんを喪った悲しみも、かみさんのいない寂しさも、時と場合によって微かに変わる。微かではあるが、鋭く変わ
今朝の出勤前のこと。観るともなしに、朝の情報番組を見ていた。アナウンサーが、あるベテランの俳優に聞いていた。どんなときに自分は生きているな…と感じますか？ベテラン俳優は、しばらく考えたあと、「子どもに叱られているときですね」と答えた。それを聞いていて、俺
先日の記事に書いたとおり、俺は最近、寝不足だ。毎晩、夜中の2時には目が覚めてしまう。暑くて眠れないわけではない。エアコンをつけっぱなしで寝ているからだ。仕事のストレスが原因かもしれない。だが、それもハッキリしない。確実なのは、目覚めた直後の、なんとなく物
やたらと「人生100年時代」という言葉が耳につく。この言葉がニュースやCMで使われる場合、そこに陰惨なイメージはあまりない。老後に対する不安より、明るい未来が待っているかのようだ。一緒に過ごせる家族がいてくれて、経済的にも心配が無いのなら、100年の人生も悪く
かみさんが癌と診断された瞬間だった。俺の心は崩れてしまった。より正確な表現を取るならば、ストン…と墜ちてしまったと言ったほうがいいだろう。だが、かみさんは自分の病が完治すると信じていた。息を引き取る「その日」まで、痛みや苦しみがなかったからだ。かみさんが
ここ数日、熟睡することができない。夜中の2時には目が覚めてしまう。その後はウトウトするけれど、眠っているわけではない。朝まで意識があって、「無」になることができないのだ。理由はハッキリしない。仕事のストレスが原因かもしれないが、確かなことは分からない。寝
かみさんを喪ったとき。同時に俺は、たくさんのものを失った。家族と家庭を失った。穏やかで幸せな日常を失った。自分の健康に対する執着を失った。長生きしたいという願望を失った。そして、さまざまな趣味を失い、将来の夢や希望を失った。俺が廃人のようになったのは、こ
昨日の記事に書いたとおり、かみさんの夢を久しぶりに見た。かみさんと俺は、満面の笑顔で見つめ合っていた。あんなに幸せな気持ちになったのは、本当に久しぶりだった。たとえ夢でもかまわない。あのような体験を毎日してみたい。それができたなら、俺はかみさんの魂を自分
久しぶりに容ちゃんの夢を見た。かみさんは俺の顔を真っ直ぐに見つめていた。そして微かな笑顔を見せてくれた。かみさんの笑顔が嬉しくて、俺も微かに笑った。すると、かみさんはますます笑顔になった。その笑顔に釣られるかのように、俺もますます笑顔になった。それを繰り
