「大将!」周りを見回しても誰もいない。そこにいるのは、ぼくだけなのだ。しかたなく、「はい」などと返事をしている。いつの頃からだろう、ぼくが「大将」と呼ばれるようになったのは。ぼくの持っている自分のイメージは、決して「大将」ではない。だから、「大将」と呼ばれるたびに、「大将と呼ばんでくれ」と思っている。ぼくは「大将」と呼ばれるほど立派な人間でもないし、またいかにもそれらしい風貌をしているわけでもない。「大将」と言われて思い当たるのは、いかにも立派な白髪頭だけである。とにかく、ぼくのことを「大将」と呼ぶ人は、圧倒的に年配の方が多い。最近ボケ始めた、床屋のおばちゃんからもそう呼ばれている。ぼくのほうが年下なのだから、「兄ちゃん」と呼んだほうがより自然である。なのに、いつも「大将」なのだ。ぼくは「大将」と聞くと、...大将