妻は乳がんで他界。 残り少ない余命を覚悟して、幼い娘にみそ汁の作り方を教えました。あれから14年。 妻は家族に何を遺そうとしたのか。 その思いを娘に知ってほしくてブログを開設しました。 亡き妻と僕の“心の往復書簡”。
はなちゃんのパパです。音楽とお酒が好きです。毎年、妻の追悼コンサート「いのちのうた」を主催しています。最近、ウクレレを始めました。
子どもを台所から遠ざけるのはもったいない 「はなcafeで、食後のコーヒーはいかがですか？」 「いいですね。濃いめのホットをお願いします」 「かしこまりました」 娘が10歳のころ、いつも朝食後にコーヒーを入れてくれた。 こんなやりとりが懐かしい。 台所は親子のコミュニケーションを深め、子どもの自立心を育む。 コーヒーを入れる娘（2013年9月1日） 2013年8月29日付、西日本新聞 「独り立ちとは、親がいなくても生きていけること。子どもを台所から遠ざけるのはもったいない」（「弁当の日」提唱者の竹下和男さん） 〝弁当の日″がやってきた―子ども・親・地域が育つ香川・滝宮小学校の「食育」実践記 (…
寄せられた300通のメッセージ 朝から、東京で撮影した写真を見ながら、うるうるしている。 はなとねすた、僕の3人が「雷門」の前で笑っている写真だ。 hanamisosoup.com 幸せを感じる時間。 ずっと、写真を見ていられる。 ここは、23年前、亡き妻千恵と2人で立っていた場所。 hanamisosoup.com まさか、娘と娘の彼氏と3人で「雷門」を訪れることになろうとは。 人生、山あり谷あり。 なんとかここまで生きてきた。 奇跡としか言いようがない。 2023年8月27日 2023年8月27日 2023年8月26日 ただ、ひとつ残念なのは、写真に千恵の姿がないこと。 4人一緒だったら、…
うれしさ半分、寂しさ半分 みなさま、お疲れさまでした。 家族で出演した「24時間テレビ」。 日曜日の朝の早い時間に、多くの方たちに見ていただき、とても感謝しています。 たくさんのメッセージもありがとうございます。 反響の大きさに驚いています。 必ず返信しますので、少しだけ、お時間ください。 笑わせるどころか、泣き疲れました。 でも、楽しかった。 大倉くんは、かっこよくて、さわやか。穏やかな雰囲気。 水卜ちゃんは全身がやさしさであふれており、羽鳥さんは号泣しながらも、突発的な放送トラブルには即座に対応。さすがプロ。 有働さんにも「あさイチ」出演時のお礼が言えてよかった。 一青窈さん、亡き妻千恵の…
27日午前、両国国技館で3度目の対面 9年前、僕と娘は、日本テレビの仲立ちで俳優の芦田愛菜さんに会いに行った。 愛菜さんは「24時間テレビ」ドラマスペシャル「はなちゃんのみそ汁」の収録中だった。 ドラマでは愛菜さんは、はなの役。 はなは極度に緊張して、会った直後は何も話せなかったが、父親役の大倉忠義さん、母親役の尾野真千子さんの笑いを交えたトークで場が和やかに。2人のおかげで、娘はリラックスし、愛菜さんに語りかけることできた。 愛菜さんは、娘にプレゼントを用意してくれていた。 手作りのトートバッグ。 バッグには、愛菜さんと娘の似顔絵が描かれていた。 心がこもった贈り物。娘は、そのトートバッグを…
うま味を引き出す調味料 塩こうじブームの生みの親、浅利妙峰さんにトマトソースの作り方を教わった。 今日のランチは、このソースを使ったピザ。 娘が食べた感想は「やばいぞ、塩こうじ」だった。 妙峰さんは大分県佐伯市の「糀屋本店」の9代目社長。 2009年7月、世の中で塩こうじのムーブメントが起こる前、糀屋本店を訪ねた。 そのときに妙峰さんが発案した塩こうじのレシピは、驚きと感動の連続だった。 今回教わったトマトソースの作り方は、トマト缶（400g）に10%の塩こうじ（40g）を混ぜるだけ。いろいろな料理に応用できる万能ソースである。 最も簡単な応用料理はピザ。 生地の上にソースを広げて、チーズなど…
卵かけご飯の作り方 夕食の準備をしてなかった夜。 時計が20時を回ったころ、アルバイト帰りの娘がフライドチキンを買ってきてくれた。 いつもように、彼氏のねすたも一緒だった。 とりあえず、主菜ができた。助かった。 コンビニの食品だが、たまに食べると、これが案外うまいのだ。 さて、もう一品ほしいところ。 ぱぱっと、ツナサラダを作ったが、それでも食卓が寂しい。 「今夜は、何にもなくてすまんな」 僕がそう言うと、ねすたが「僕は卵かけご飯が食べたいです」。 お前はなんていいやつなんだ。 卵は価格の優等生。 頭を「よしよし」したくなる。 ご飯が炊けた。 ねすたが炊き立てのご飯に生卵を落とそうとしたら、 「…
2人をつないだ不思議な「縁」 想定外の展開だった。 2012年8月、「田舎もん」と笑われ、苦い思いをした「24時間テレビ」の出演だったが、その2年後の夏、僕たち親子は、再び日本武道館に招かれた。 hanamisosoup.com 2度目の企画は、ドラマ化だった。 2014年8月23日付、スポーツ報知 2014年8月20日 出演前に「文春砲」の生みの親、新谷学編集長（当時）を訪問。「俺の若いころの悪行を書くんじゃないよ」（書いてもニュースにならないし、週刊誌の売れ行きには何の影響もないけど）と、釘を刺した。 2014年8月21日 娘は出演者の皆さんにサイン本を贈った。 2014年8月30日 出演…
新聞の連載記事を書籍化 日々の食事が、がんの原因になる、とは断定できないかもしれない。 だが、日々の食事とがんは関係ない、とは言い切れない。 亡き妻千恵が、そのことに気づいたのは、2003年12月だった。 西日本新聞で始まった連載「食卓の向こう側」の記事を読み、一気に覚醒した。 食や農の本を購入。講習会に出かけ、さまざまな料理法を実践するようになった。 千恵が娘を台所に立たせるようになったのも、 この記事がひとつのきっかけだったのではないかと思う。 記事で紹介された女子大生の1週間の食事に衝撃を受けていた。 朝食は食べてない。大半を外食や惣菜、コンビニ弁当で済ませる彼女の食生活は「ごくごく一般…
“ととのう”食事 お盆の間、ご飯とみそ汁を食べてなかった。 外食したり、飲みすぎたり、食べすぎたり。 したがって、体調もいまいち。 昨夜の献立は、豚汁と玄米。 一杯の汁の中に必要な栄養素がほぼ含まれている豚汁と ビタミン、ミネラル、食物繊維が豊富な玄米。 シンプルだが、最強の献立だ。 この食事を3日ほど続ければ、腸内環境がすこぶる良くなる。 わが家の“ととのう”食事である。 2023年8月17日 娘が食事をしながら、ぽつりとつぶやいた。 「友達の彼氏が亡くなったんよ」 「そうか・・・若いのに・・」 その後の言葉が見つからなかった。 愛する人が亡くなったときの悲しみは、言葉では表せない。 僕は、…
雷門で記念撮影 千恵と付き合い始めたばかりのころ、僕たちは東京を旅行した。 2000年1月、千恵24歳、僕は36歳だった。 この数日後、彼女の誕生日にプロポーズ。 まだ、乳がんは見つかってなかった。 2人に不安は何もない。 人生で最高に幸せな時期だった。 東京・浅草寺の「雷門」の前で、千恵と記念撮影 「雷門」の前で写真を撮ってくれたのは、東京で暮らしていた大学の先輩。 先輩から「2人とも山登りに行くような服装やないか。田舎もんやなあ」と笑われた。 2008年に千恵が他界し、その4年後、僕は家族の回顧録を出版した。 本の出版が縁で、2012年8月、再びこの場所を訪れる機会をもらった。 12年後、…
約束は腹八分 娘のため息が漏れた。 注文した冷麺が運ばれてきたときだった。 2023年8月15日 娘はアルバイトを入れてなかった。 彼氏もサッカーの試合で大阪に遠征中。 よって、昨夜は、親子2人で久しぶりの外食に出かけることにした。 娘は牛タンが大好物。 「せっかくだから、焼き肉でも行こうか」 娘の喜ぶ顔が見たくて、近所の焼き肉店を予約した。 席に座ると、娘が「今夜の目標」と言った。 「注文しすぎないこと。食べ過ぎないこと。腹八分。いい？」 僕は「わかりました」と答えて、とりあえず、瓶ビールを頼んだ。 ネギ塩牛タンから始まり、中落ちカルビ、セセリ、ネギ塩モモ、ワカメと卵のスープ、ご飯（大）、白…
何かをしながら語り合う お盆は、娘と一緒に福岡県宮若市の実家に帰省した。 実家に一泊して、15日午前は妻の墓参りに行った。 県央の宮若から妻が眠る糸島まで、車で約1時間10分。 助手席の娘とは、互いに心地よく充実した時間を持つことができた。 2023年8月15日 娘は今、就活中。 将来への不安、自分が本当にしたいこと、興味はあるけど一歩踏み込む勇気がないことなど、いつもは口にしないような悩みを打ち明けてくれた。 昨夜も就寝後、胸が苦しくなって何度か目が覚めたらしい。 そんな状況の娘だが、福岡市の自宅に到着するころには、すっきりした顔に。 車を降りると、うれしいことを言ってくれた。 「パパのおか…
子どもたちとの交流を楽しめる場所 娘は、お盆もアルバイト。 したがって、パパは弁当を用意しなければならない。 ゆで卵に自然塩をひとつまみ。このひと手間がパパの愛情 13日は、千恵の教え子が家族でお参りに来てくれた。 2023年8月13日 千恵から声楽の個人レッスンを受けていた18歳の女の子は、今は39歳のお母さん。 3歳、6歳、9歳の子ども3人を育てている。 そりゃそうだ。 うちの娘が、もう20歳だから。 わが家には、子どもが喜ぶようなおもちゃがない。 そんなときは台所で料理を作る。 献立はチリドッグ。 6歳児が玉ねぎをみじん切り。 9歳児が大鍋をかき回してソースを作った。 緊張気味だったが、…
二日酔いの朝 頭が痛かった。 夏風邪でもコロナでもない。 飲みすぎたのだ。 昨夜、なじみの店「Public bar Bassic.」のオープン14周年を祝って仲間たちが集まった。 親不孝通りのロックレジェンドたちとテーブルを囲み、楽しすぎて、飲みすぎた。 ハイボールを何杯飲んだか覚えてない。 2023年8月10日 それでも、いつも通りの午前6時に目が覚めた。 娘は朝から服飾店でアルバイト。 弁当を作る約束をしていたので、 ふらつきながらも台所に立ち、娘が出かける前までに、なんとか作り終えた。 2023年8月11日 再び、ベッドに横になると、バイトに向かう途中の娘からLINEでメッセージが届いた…
プロローグ ずっと、前からやりたかったこと。 千恵が遺した「食」と「いのち」を土台に、 「父と娘のその後の暮らし」を漫画で伝えること。 でも、絵は得意じゃない。 そこで、友人のイラストレーター「がっちゃん」に相談した。 「原作はこっちで用意するから、君は絵を描いておくれ」と。 がっちゃんは、2人の女の子を子育て中。 3人目がお腹の中にいて、大変なはずなのに、 「おもしろーい。やってみたーい」と、二つ返事で引き受けてくれた。 テーマは、なんだろ。 「悲しみを抱えたまま、どう生きるか」。 ちょっとかたいけど、とりあえず、そんな感じで。 というわけで、始めます。 コミックエッセー「はなちゃんのみそ汁…
何気ない朝の食卓で 感動物語というほどのエピソードではなく、絶妙なオチがあるわけでもないけれど。 何気ない日常の中にこそ、幸せがあることに気付かされた朝の風景を漫画にしました。 隙間時間に、さらっと読んでいただき、 家族で過ごす食卓の心地よさをみなさんと共有できたらうれしいです。 hanamisosoup.com
誰に似たのか勉強家 「漫画始めたよ〜」なんて言って楽しんでいるパパをよそ目に、 娘は将来に向けてしっかり勉強中。 ameblo.jp 今日は、台風の接近に伴い、「HACCP（ハサップ）」の研修は自宅でオンラインとなった。 「弁当を作らなくていいよ」と娘に言われ、ちょっと寂しい気分だ。 研修初日に作った弁当。いつも2つ。たまに3つ 本当によく勉強する。 こんな娘に育てた覚えはない。 たぶん、幼いころから「勉強しろ」と言わなかったことが、 彼女をそうさせているのだろう。 どちらかというと、 「学校は遅刻してもいいから、朝ごはんをしっかり食え」と言って育ててきた。 なんちゅー父親だ。 そのため、小学…
夏休みは忙しい娘 昨日は8月7日。 はなの日。 そうだったんだ。 20年間、気づかなかった。 facebookでつながっている女性が教えてくれた。 娘は7日、「HACCP（ハサップ）」の研修のため、終日、大学に缶詰状態。 これが、3日間続くらしい。 その後は、5つの企業でのインターンシップも決まっている。 朝と夜、アパレルと飲食のアルバイトも掛け持ちしており、忙しい。 パパと約束していた夏休みの温泉旅行は、秋に延期になりそうだ。 この日も大学から帰宅し、ぐったりしていたので、 元気を出してもらおうと、娘の好きなチリソースでパスタを作って一緒に食べた。 「87（はな）の日」にパパが作ったチリソー…
彼氏との交際1周年の節目に それは突然の出来事だった。 いつもの娘だったら、事前報告するはずなのに。 出張先の広島県尾道市から帰る新幹線の中。 送られてきた画像付きのメッセージを見て驚いた。 Photo by ねすた 「ボブにしたよ。短くなったよ」 娘が、長く伸ばしていた髪をバッサリと切ったのだ。 中学1年生（12歳）のころ、新聞やテレビの取材時に、一度だけ髪を短くした。 でも、ショートは似合わないと思ったのか、以来、ずっと伸ばしたままだった。 KBC九州朝日放送の番組「アサデス。」 朝日新聞「ひと」 8年ぶりのショートボブ。 かたくなに髪を短くしなかった娘に、一体、どういう心境の変化があった…
教えてくれたのは娘の彼氏 きょうは22回目の結婚記念日。 昨夜、うっかり忘れていた僕に娘が教えてくれた。 実は娘も忘れていたらしい。 娘にそのことを伝えてくれたのは、彼氏のねすただった。 ねすたと娘 千恵が生きていたら、僕たちはどんな夫婦、家族になっていたのだろう。 彼女が声楽家だったので、娘は音楽の道に進んでいたかもしれない。 僕は相変わらず、うだつが上がらないサラリーマンだったに違いない。 ほぼ毎日ご飯を食べにやってくる娘の彼氏をどう受け止めただろう。 まあ、しかし。 悲しいことはあったけど、 なんとか食っていけて、 良い仲間たちに囲まれて、 そこそこ幸せで、 朝の昆布茶がうまい。 最高じ…
サックスの練習 暑いと、ぼーっとなる。 ぼーっとしてたら、すぐに本番がやってくる。 娘は昨日からダンスのレッスンを再開。 さて、そろそろパパも練習始めなきゃ。 急に上手にはならない。 日々の積み重ね。継続が大事。 そう自分に言い聞かせながら。 安武千恵 追悼コンサート「いのちのうた 第16章 〜にぎやかな法事〜」 2023年11月23日（祝） 15:00 開演（14:00 開場） 会場：ブードゥーラウンジ（福岡市中央区舞鶴1-8-38 WAVE BLDG. 4階） 出演：三宅伸治 / ウルフルケイスケ / タニー&ヤノ / 梶浦雅弘（Dr.）/ 渡辺圭一（Ba.）/ HNS / みそ汁ホーンズ…
チリドッグ きょうの朝食はチリドッグ。 早朝からソースを弱火でコトコト煮込んだ。 味の決め手は、チリパウダーやガラムマサラなどのスパイス。 ホットドック用のパンに特大ソーセージを挟み、ソースをどーんとかけて完成。 豪快にかぶりつけば気分はアメリカン。 ねすたも喜んで食べてくれた。 夕食は何を作ろうか（今夜、ねすたは来ないらしい）。 2023年8月3日 日欧商事 ソル・レオーネ レッドキドニービーンズ 380g ソル・レオーネ Amazon ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 安武千恵追悼コンサート「いのちのうた 第16章 〜にぎやかな法事〜」 …
ホタテの冷製パスタを食べながら 講演先の佐呂間町から宅配便で届いた魚介類を解凍し、 まずは、ホタテの貝柱をいただくことにした。 刺身でも食べられる新鮮さ。 さて、どう調理しようか。 夜は、娘の彼氏ねすたがやってくる。 あいつはホタテが大好物。 うならせてあげたい。 そのまま食っても絶対にうまいはずだが、 刺身だけでは工夫がない。 ある料理を思いついた。 ホタテの冷製パスタ。 分量2人分 刺身用ホタテ100g パスタ180g ミニトマト6個 かいわれ大根1パック レモン果汁80ml 塩3g オリーブオイル50g にんにく1片 ①パスタを茹で、氷水で冷やしておく。 ②ボウルにレモン果汁、塩、にんに…
ボクシングで減量に成功 ずっと抱えていた不安がどこかに吹き飛んだ。 血液検査の結果を見ると、すべての数値が改善していたのだ。 僕は37歳のときに慢性腎臓病と診断された。 千恵との結婚式の直後だった。 1年間休職し、ステロイド薬によるパルス療法など治療に専念。 なんとか、透析は免れていた。 昨日は、3カ月に一度の診察だった。 前回の検査までは、クレアチニンの数値上昇が続いていたため、主治医から薬の量を増やすことを示唆されていた。 クレアチニンとは、筋肉を動かすためのエネルギーを使った後に出てくる老廃物のひとつ。 健康な人ならば、尿と一緒に体の外に出ていくのだが、腎機能が悪化すると、血液中のクレア…
「ブログリーダー」を活用して、hanamisoさんをフォローしませんか？
モテモテだった日 年下の女の子からラブレターをもらいました。 彼女は、昨日、福津市津屋崎の「やまちゃんうどん」で一緒に食事をした親子の長女です。「おじさん、老眼だから字がよく読めないなあ。何て書いてくれたの？」と聞いたら、はにかみながら「てきとう」と答えてくれました。 女の子の妹からもプレゼントをもらいました。 アルミホイルの創作物です。 タイトルは「きょうりゅうのしっぽ」だそうです。 とてもうれしいです。 家宝にしたいと思います。 月に一度、第一火曜日だけオープンする福津市津屋崎の「やまちゃんうどん」。 楽しかったね。今度は、はなちゃんと一緒に行こうね。 www.youtube.com アー…
読後の「ほっこり」がうれしい 昨日（9/2）、漫画「はなちゃんのみそ汁」を久しぶりに投稿したら、多くの人から「ほっこりしました」という感想をいただいた。感動的なエピソードを取り上げたわけではなく、普通の日常を淡々と描いた漫画。景気の低迷、ストレスの多い環境、SNSをのぞけば誹謗中傷など、生きづらさを感じることの多い今の世の中。「ほっこり」してもらえたら、最高にうれしい。 きょうのお昼は、友人が営むうどん屋さん（福津市津屋崎）で作画担当の加島綾乃さん（がっちゃん）と食事兼次回作の打ち合わせ。たぶん、がっちゃんの子どもたちも一緒だろうな。にぎやかな打ち合わせになりそうだ。 では、昨日の続き。 「ほ…
何気ない日常を漫画で描く 産休中だったイラストレーターの加島綾乃さん（がっちゃん）が、創作活動を再スタート。復活第一弾は「はなが幸せならパパも幸せ（前編）」。以前、僕がブログに書いた内容が、がっちゃんの手にかかると、まったくの別物になる。 とにかく絵がかわいい。 そして、登場人物の内面を描くのがうまい。 クスッと笑えて、癒やされる。 安武家の何気ない日常。 どうぞ、漫画でお楽しみください。 まずはこちらから↓ hanamisosoup.com 続く。 後編（明日掲載予定）もお楽しみに〜 安武千恵・追悼コンサート「いのちのうた」のお知らせ↓ hanamisosoup.com どちらさまも、下のボ…
みそ汁に込められたメッセージ 台風10号が過ぎ去り、九州北部は青空が広がった。 少しだけ秋の気配を感じる8月最後の日。 いつものように午前5時に起床。 妻の遺影に手を合わせる。 彼岸が近いからだろうか。 今さらだが、「どうして、君が先なんだ。順番が逆じゃないか」と問いかけてしまう。 妻は闘病中、自分の命が長くないことを覚悟していた。幼い娘にみそ汁作りを教えたのは、娘にしっかりと生ききってほしい、との思いから。その一方で、僕と娘が2人きりになったときのことも心配していたのではなかろうか。 みそ汁に込められた「あなたが大切」というメッセージ。本来ならば、親が子に差し出す無償の愛を、僕は娘から与えて…
「食べていい」とは言ってない 寿司を食べるならば、娘をアルバイトで雇ってくれている店に行くと決めている。 くるくる回るアレではない。一軒家の隠れ屋のような小さな店。魚や酒、器、大将の腕も何もかもが本物だ。 娘の彼氏、ねすたは家庭教師のアルバイトで遅くなる。 娘からは、そう聞いていた。 食事を終えたら、コンビニに寄って、彼の夕食を買って帰ろう。 俺って、優しい。 なんて、自分を褒めながら、至福のひと時。 お腹いっぱいになって、会計を済ませようとしたところ、店の入り口で聞き覚えのある声がした。 靴を脱いで店内に入ってきた男は・・・ ねすただった。 なぜ、そこに座るのか。「食べていい」とは言ってない…
謎のフィギュア アルバイト帰りの娘にスーパーで食材を買ってくるように頼むことがある。 いつも、娘の彼氏ねすたが途中で合流する。 ねすたは「これはお父さんが好きそうだね」などと都合の良いことを言って、自分好みの冷蔵加工食品を買い物かごに入れる。娘は頼んでもないアイスや飲み物を買う。モノが少ない暮らしを目指しているのに、冷蔵庫の中は一向に減らない。 玄関まわりも整理しているのだが、また、モノが増えた。 絶対、ねすたが買ったやつだ。 なぜ、これを買ったのか。 なぜ、ここに、これを置こうと思ったのか。 はっきり言って、迷惑である。 注：なかやまきんに君は嫌いではない。 なかやまきんに君 りそうの姿 フ…
してあげたくなるタイプ 娘が、先日のウナギの蒲焼きに続いて、今度は毛ガニをアルバイト先から持ち帰ってきた。「パパ、カニ好きでしょ。ひとりで全部食べていいよ」と娘。毛ガニなんて何年ぶりだろうか。買えば、5,000円以上はするであろう高級食材。滅多に味わえるものではない。お言葉に甘えて、娘の彼氏、ねすたが不在の日を狙っていただいた。 hanamisosoup.com そういえば、亡き妻も知人から食材をもらうことが多く、こんなことをよく言っていた。「何も言ってないのに、みんなが食べ物をくれるのよ。私の顔に『なんかちょーだい』って書いてあるのかしら」。 娘は、別のアルバイト先（寿司屋）からも食べ物を持…
死ぬまで遊ぶぞ 20代の頃、小型船舶操縦免許を取得した。ジェットスキー（水上バイク）を運転したかったのだ。 だが、なかなか、乗る機会がなかった。 60歳になって、ついにそのときがきた。 youtu.be この日、付き合ってくれたのは26歳の女子3人。1人はウェイクボード仲間のリオちゃん。これだけ年齢が離れていると、父親の気分である。 「ビスケット」と呼ばれるトーイングチューブに彼女たちを乗せて引っ張った。 ジェットスキーが時速32キロで旋回すると、遠心力で88キロのスピードを体感できる。きゃーきゃー叫んでくれて、お父さんはうれしい。 バーベキューを楽しんでいると、娘から画像が送られてきた。そう…
古いものを見つめながら未来を思う 資産運用を目的に、退職金の半分ほどはNISAを活用している。 主な保有ファンドは、半導体、自動運転、ロボットテクノロジーなど。 どれも、未来の暮らしを感じさせる株式ファンド。 つい、株価をチェックしてしまうが、下落に動揺してはいけない。 短期的な動きに惑わされず、ここは、売らずに淡々と積み立てる。 一方、お盆を過ぎても気温は一向に下がる気配はない。 尋常ではない暑さが続く。 母が漬けたラッキョウと冷えたビールで心と体をクールダウン。 昭和レトロなトレーは、亡き妻が幼少時に使ったもの。 娘も使った。 お金に換えられない「わが家の資産」。 孫の代まで使えるだろうか…
大容量の冷凍庫 お盆前から、冷蔵庫の調子が悪かった。 製氷機の動きが鈍く、缶ビールが冷えない。 これまで使っていた冷蔵庫はパナソニック製の550リットル。 型番を確認すると、2010年製だった。14年。ぼちぼち寿命なのかもしれない。 妻を亡くして2年目の夏だった。冷蔵庫が壊れ、キッチンが水浸しになったことを思い出した。当時、娘は6歳。仕事は多忙を極め、精神的にもいっぱいいっぱいだった時期のトラブルだった。 まだまだ猛暑は続く。先日、コストコで肉を大量購入し、小分けして冷凍保存したばかり。今、冷蔵庫が壊れたら大変なことになる。 通販大手「ジャパネット」のカタログを見ると、ちょうど良いサイズの冷蔵…
もう一度、登場人物紹介 漫画「はなちゃんのみそ汁」のイラストを描いてくれていた加島綾乃さん（がっちゃん）が男の子を出産。育児で創作時間が確保できず、漫画（不定期連載）をしばらく休んでいたが、「ぼちぼち動けそう」ということで、仕切り直すことになった。 そこで、もう一度、登場人物を紹介（リニューアル版）。 前回はパパ、はな、ねすたの3人だったが、今回は、がっちゃんの発案で亡き妻にも加わってもらった。 そりゃそうだよね。 ごめんねママ。 漫画「はなちゃんのみそ汁」の再スタート。 反響次第では出版も!? 楽しいぞ〜！ どちらさまも、下のボタンをうっかりクリック。 にほんブログ村 食生活･食育ランキング…
亡き妻が始めた音楽イベント 気づけば17回目。 年に一度の音楽イベント「いのちのうた」。 今年は10月14日（月・祝）に福岡市のライブハウスで開催する。 よくぞ、ここまで続いたものだ。 2006年、がんで亡くなった中学生の女の子を追悼するコンサートとして妻が発案。その後、他界した妻の法事を兼ねたコンサートになった。当初は、しんみりした雰囲気だったけれど、次第にロック色が強まり、にぎやかに。妻もきっと、その方がうれしいだろう。 不思議なことに、遠方のリピーターがどんどん増えていく。 みんな、何かを抱えている。 生きづらさだったり。家族や友人、本人が闘病中だったり。 短い時間だが、ここで泣いて笑っ…
まるで“タイムカプセル” 日曜日の昼下がり。ひと仕事終えて、ぼーっとスマホを見ていたら、Amazon Photos（写真や動画を保存できるオンラインストレージサービス）が17年前の「今日の出来事」を知らせてくれた。 スマホの画面に出てきたのは、家族3人で温泉に行ったときの写真。宿泊先は大分県別府市のホテル。11カ月後に妻は他界した。これが最後の温泉旅行だった。 妻はいつもコンパクトデジタルカメラを持ち歩いた。 このときも、心に残る場面を目にすると、カメラのシャッターを切っていた。 画面下にある「この日の思い出を見る」のボタンをクリックすると、妻が撮影した写真が出てくるに違いない。きっと、娘の写…
心とお腹が満たされた夜 腰が痛くて、寝たきりの日が続いていた。 ライブの動画撮影で2日間、中腰のままだったことと長時間の編集作業が原因かもしれない。夕食の支度をする時間だったが、何もしたくなかった。腰の痛みは気力も奪った。 ベッドに横になっていると、アルバイトから帰宅中の娘から電話があった。 「パパ、今夜はパーティーだよ。ご飯の用意はしなくていいからね」 娘がアルバイト先の社長から頂いたウナギの蒲焼き。 娘と娘の彼氏が買ってきた特大ピザ。 2人とも金欠のはずなのに。ごめんね。ありがとう。 心とお腹が満たされた夜。 食べ終えた頃には、腰の痛みも薄らいでいた。 鰻楽 国産 うなぎの蒲焼き 280g…
お盆の食卓 「ばあばの唐揚げが食べたい」 妻の墓参りの帰り道、娘の発案で実家の母に連絡。 福岡県宮若市に向かった。 高速道路を西から東に走って約1時間。 実家に到着すると、僕と娘の好物が食卓に並んでいた。 「あんたたちがお盆の間に来て食べるやろうと思って、用意しとったよ」 急なリクエストでも、即座に応じてくれるところが母のすごさだ。 鶏の唐揚げ。皮はサクサク。肉はジューシー。亡き妻も好きだった。 タラワタの甘辛煮。タラワタとはタラのエラと胃を干したもの。タラオサ、タラ胃などと呼ぶ地方もある。大きな歯ブラシのような独特な形状が特徴。わが家では、お盆の時期にいつも食べる。 「おきゅうと」は母の手作…
興奮気味に「全マシ」注文 ずっと前から行きたかった二郎系。博多の豚骨ラーメン店ならば、お初の店でも緊張しないのだが、東京発の二郎系は何となくアウエー感があり、1人で入店できなかった。注文の方法や暗黙のルールがあることも、足が向かいにくい理由のひとつだった。 娘の彼氏、ねすたは東京生まれ。彼に相談してみると、「二郎は体育会系っぽい店が多いですからね。福岡にも客にやさしい二郎がありますよ」。そう言って、初心者にお勧めの二郎を案内してくれた。 向かった店は、福岡市博多区千代4丁目の「マシマシらーめん 物語はここから始まるのだ」。通称「マシマシ物語」。「二郎系ラーメンをもっと身近に」をコンセプトに、初…
60歳の挑戦 ウェイクボードの季節がやってきた。 今年は、娘の彼氏ねすたも初参加。 娘と3人、友人にプレジャーボートを出してもらって、芦屋の海を滑った。 60歳の勇姿↓ youtu.be ウェイクボード初挑戦のねすた。スノーボードの経験があるだけにバランス良し。3回目で立つことができた。 センス抜群。初心者とは思えない。 気持ちいい〜！！ プレジャーボートを出してくれた堀田さん、いつも、ありがとう！ あと10年。70歳まで楽しみたい！ ※娘の画像掲載は本人の許可が下りませんでした。滑る姿がめっちゃカッコよかったのに残念。 夏の海の必需品↓ [GRADE] ラッシュガード レディース 『上質だか…
8月5日 月曜日の朝は、ドウダンツツジの水を替える。 水を替えた後、枝葉を剪定していたら、娘と娘の彼氏ねすたが亡き妻の祭壇の前に座った。 「どうしたの？」 「何かの記念日？」 2人に尋ねると、娘が「パパとママの結婚記念日やろ」と教えてくれた。 そうだった。 昨日の夜まで覚えていたのに、朝起きると忘れていた。 きょうは、23回目の結婚記念日。 天国の妻にアニバーサリーフラワーを贈ろうか。 感謝の気持ちを込めてピンクのバラを。 生きているときに、旅行とか、お祝いとか、もっと盛大にやっときゃよかった。 何を今さら、だよね。 バカな夫を許しておくれ。 選べる季節の枝もの ドウダンツツジ 3本 桜 どう…
折りたたんで持ち運びもできる ずっと欲しかった椅子をついに買った。 ニーチェア。 シンプルな構造で組み立て簡単。約一畳のスペースでゆっくりとくつろげる折りたたみ椅子。徳島県出身の新居猛さんが1970年にデザインし、50年以上経った今も、国内外を問わず、評価が高い。多くの人に愛される「カレーライスのような椅子づくりを目指した」という。 今春、YouTubeで見つけて、一目惚れ。東京のショールームで購入するつもりだったが、福岡市内に現物を展示販売しているギャラリーがあった。即注文。 norikon23.exblog.jp スタンダードなニーチェアエックスをプロトハウスギャラリー（福岡市中央区）で購…
「まさか」が起こった その日は異常に暑く、熱中症警戒アラートが発表されていた。 朝食後、いつものようにベランダで洗濯物を干した。 掃き出し窓の鍵が緩くなっていることは知っていたが、部屋の温度を上げたくなかったので、洗濯物をベランダに持ち出して窓を閉めた。 まさか、そんなことは起こらないだろう。 そう思っていたら、その「まさか」が起こってしまった。 掃き出し窓を勢いよく閉めた反動で鍵がくるりと回り、部屋に入れなくなった。 午前8時半。 娘は別の部屋で寝ている。 前夜、アルバイトで帰りが遅く、起きてくる気配はない。 少し前に「朝ごはん出来たよ」とLINEを送っていた。 娘だけが、頼みの綱だった。 …
報われる日がくることを信じて 清水健さん、忙しい中、時間をつくってくれてありがとう。 ライブ配信楽しかった。 焼き鳥も、めちゃくちゃうまかったよ。 仕事、子育て、家事、PTA・・・。 清水さんは、今が踏ん張りどきかもしれんね。 必ず報われる日がくる。 そんな日が訪れることを信じて、一緒に頑張ろう。 俺は、あんまり頑張ってないけど（笑） いつでも、話し相手になっちゃるばい！ じゃあ、またね〜。 2023年9月2日 ameblo.jp 112日間のママ 作者:清水健 小学館 Amazon 笑顔のママと僕と息子の973日間～シングルファーザーは今日も奮闘中～ 作者:清水健 小学館 Amazon ＊＊…
会いたい人リスト 京都の旅2日目は、大阪まで足を延ばした。 会いに行った人は、フリーアナウンサーの清水健さん。 大阪の人なら誰もが知っている元読売テレビアナウンサー。 彼も僕と同じように妻をがんで亡くし、今は8歳の男の子を育てるシングルファーザーだ。 「せっかくだから、ライブ配信やりましょう」 清水さんの発案で、40代、50代のおじさん2人、カメラの前で語り合った。 清水健さん（右）（2023年9月2日） 2023年9月2日 「最近、どう？」で始まったゆるい感じの雑談。 互いの近況、子どもたちのこと、仕事のこと、僕たちと同じような境遇のひとり親家庭の現状などに話題は広がり、 あっという間に1時…
会いたい人に会いに行く 娘は大学3年生。2年後は社会人だ。 いつまでも、パパと一緒に行動を共にする年齢ではない。 パパと旅行に行くより、友人と旅行に行くほうが楽しいに決まっている。 僕は、講演などで全国を旅しているが、観光目的の「ひとり旅」は経験がない。 老後はひとりになるだろう。 ひとりで遊ぶ技を今のうちに身につけておかなければならない。 思い切って、2泊3日の京都旅行に出かけることにした。 京都伏見の酒蔵には、友人でもある杜氏の横尾さんが単身赴任中だ。 そうだ、横尾さんに会いに行こう。 悪戦苦闘しながら、旅行会社が出している京都-博多往復の新幹線チケットとホテルのパック旅行をインターネット…
子どもを台所から遠ざけるのはもったいない 「はなcafeで、食後のコーヒーはいかがですか？」 「いいですね。濃いめのホットをお願いします」 「かしこまりました」 娘が10歳のころ、いつも朝食後にコーヒーを入れてくれた。 こんなやりとりが懐かしい。 台所は親子のコミュニケーションを深め、子どもの自立心を育む。 コーヒーを入れる娘（2013年9月1日） 2013年8月29日付、西日本新聞 「独り立ちとは、親がいなくても生きていけること。子どもを台所から遠ざけるのはもったいない」（「弁当の日」提唱者の竹下和男さん） 〝弁当の日″がやってきた―子ども・親・地域が育つ香川・滝宮小学校の「食育」実践記 (…
寄せられた300通のメッセージ 朝から、東京で撮影した写真を見ながら、うるうるしている。 はなとねすた、僕の3人が「雷門」の前で笑っている写真だ。 hanamisosoup.com 幸せを感じる時間。 ずっと、写真を見ていられる。 ここは、23年前、亡き妻千恵と2人で立っていた場所。 hanamisosoup.com まさか、娘と娘の彼氏と3人で「雷門」を訪れることになろうとは。 人生、山あり谷あり。 なんとかここまで生きてきた。 奇跡としか言いようがない。 2023年8月27日 2023年8月27日 2023年8月26日 ただ、ひとつ残念なのは、写真に千恵の姿がないこと。 4人一緒だったら、…
うれしさ半分、寂しさ半分 みなさま、お疲れさまでした。 家族で出演した「24時間テレビ」。 日曜日の朝の早い時間に、多くの方たちに見ていただき、とても感謝しています。 たくさんのメッセージもありがとうございます。 反響の大きさに驚いています。 必ず返信しますので、少しだけ、お時間ください。 笑わせるどころか、泣き疲れました。 でも、楽しかった。 大倉くんは、かっこよくて、さわやか。穏やかな雰囲気。 水卜ちゃんは全身がやさしさであふれており、羽鳥さんは号泣しながらも、突発的な放送トラブルには即座に対応。さすがプロ。 有働さんにも「あさイチ」出演時のお礼が言えてよかった。 一青窈さん、亡き妻千恵の…
27日午前、両国国技館で3度目の対面 9年前、僕と娘は、日本テレビの仲立ちで俳優の芦田愛菜さんに会いに行った。 愛菜さんは「24時間テレビ」ドラマスペシャル「はなちゃんのみそ汁」の収録中だった。 ドラマでは愛菜さんは、はなの役。 はなは極度に緊張して、会った直後は何も話せなかったが、父親役の大倉忠義さん、母親役の尾野真千子さんの笑いを交えたトークで場が和やかに。2人のおかげで、娘はリラックスし、愛菜さんに語りかけることできた。 愛菜さんは、娘にプレゼントを用意してくれていた。 手作りのトートバッグ。 バッグには、愛菜さんと娘の似顔絵が描かれていた。 心がこもった贈り物。娘は、そのトートバッグを…
うま味を引き出す調味料 塩こうじブームの生みの親、浅利妙峰さんにトマトソースの作り方を教わった。 今日のランチは、このソースを使ったピザ。 娘が食べた感想は「やばいぞ、塩こうじ」だった。 妙峰さんは大分県佐伯市の「糀屋本店」の9代目社長。 2009年7月、世の中で塩こうじのムーブメントが起こる前、糀屋本店を訪ねた。 そのときに妙峰さんが発案した塩こうじのレシピは、驚きと感動の連続だった。 今回教わったトマトソースの作り方は、トマト缶（400g）に10%の塩こうじ（40g）を混ぜるだけ。いろいろな料理に応用できる万能ソースである。 最も簡単な応用料理はピザ。 生地の上にソースを広げて、チーズなど…
卵かけご飯の作り方 夕食の準備をしてなかった夜。 時計が20時を回ったころ、アルバイト帰りの娘がフライドチキンを買ってきてくれた。 いつもように、彼氏のねすたも一緒だった。 とりあえず、主菜ができた。助かった。 コンビニの食品だが、たまに食べると、これが案外うまいのだ。 さて、もう一品ほしいところ。 ぱぱっと、ツナサラダを作ったが、それでも食卓が寂しい。 「今夜は、何にもなくてすまんな」 僕がそう言うと、ねすたが「僕は卵かけご飯が食べたいです」。 お前はなんていいやつなんだ。 卵は価格の優等生。 頭を「よしよし」したくなる。 ご飯が炊けた。 ねすたが炊き立てのご飯に生卵を落とそうとしたら、 「…
2人をつないだ不思議な「縁」 想定外の展開だった。 2012年8月、「田舎もん」と笑われ、苦い思いをした「24時間テレビ」の出演だったが、その2年後の夏、僕たち親子は、再び日本武道館に招かれた。 hanamisosoup.com 2度目の企画は、ドラマ化だった。 2014年8月23日付、スポーツ報知 2014年8月20日 出演前に「文春砲」の生みの親、新谷学編集長（当時）を訪問。「俺の若いころの悪行を書くんじゃないよ」（書いてもニュースにならないし、週刊誌の売れ行きには何の影響もないけど）と、釘を刺した。 2014年8月21日 娘は出演者の皆さんにサイン本を贈った。 2014年8月30日 出演…
新聞の連載記事を書籍化 日々の食事が、がんの原因になる、とは断定できないかもしれない。 だが、日々の食事とがんは関係ない、とは言い切れない。 亡き妻千恵が、そのことに気づいたのは、2003年12月だった。 西日本新聞で始まった連載「食卓の向こう側」の記事を読み、一気に覚醒した。 食や農の本を購入。講習会に出かけ、さまざまな料理法を実践するようになった。 千恵が娘を台所に立たせるようになったのも、 この記事がひとつのきっかけだったのではないかと思う。 記事で紹介された女子大生の1週間の食事に衝撃を受けていた。 朝食は食べてない。大半を外食や惣菜、コンビニ弁当で済ませる彼女の食生活は「ごくごく一般…
“ととのう”食事 お盆の間、ご飯とみそ汁を食べてなかった。 外食したり、飲みすぎたり、食べすぎたり。 したがって、体調もいまいち。 昨夜の献立は、豚汁と玄米。 一杯の汁の中に必要な栄養素がほぼ含まれている豚汁と ビタミン、ミネラル、食物繊維が豊富な玄米。 シンプルだが、最強の献立だ。 この食事を3日ほど続ければ、腸内環境がすこぶる良くなる。 わが家の“ととのう”食事である。 2023年8月17日 娘が食事をしながら、ぽつりとつぶやいた。 「友達の彼氏が亡くなったんよ」 「そうか・・・若いのに・・」 その後の言葉が見つからなかった。 愛する人が亡くなったときの悲しみは、言葉では表せない。 僕は、…
雷門で記念撮影 千恵と付き合い始めたばかりのころ、僕たちは東京を旅行した。 2000年1月、千恵24歳、僕は36歳だった。 この数日後、彼女の誕生日にプロポーズ。 まだ、乳がんは見つかってなかった。 2人に不安は何もない。 人生で最高に幸せな時期だった。 東京・浅草寺の「雷門」の前で、千恵と記念撮影 「雷門」の前で写真を撮ってくれたのは、東京で暮らしていた大学の先輩。 先輩から「2人とも山登りに行くような服装やないか。田舎もんやなあ」と笑われた。 2008年に千恵が他界し、その4年後、僕は家族の回顧録を出版した。 本の出版が縁で、2012年8月、再びこの場所を訪れる機会をもらった。 12年後、…
約束は腹八分 娘のため息が漏れた。 注文した冷麺が運ばれてきたときだった。 2023年8月15日 娘はアルバイトを入れてなかった。 彼氏もサッカーの試合で大阪に遠征中。 よって、昨夜は、親子2人で久しぶりの外食に出かけることにした。 娘は牛タンが大好物。 「せっかくだから、焼き肉でも行こうか」 娘の喜ぶ顔が見たくて、近所の焼き肉店を予約した。 席に座ると、娘が「今夜の目標」と言った。 「注文しすぎないこと。食べ過ぎないこと。腹八分。いい？」 僕は「わかりました」と答えて、とりあえず、瓶ビールを頼んだ。 ネギ塩牛タンから始まり、中落ちカルビ、セセリ、ネギ塩モモ、ワカメと卵のスープ、ご飯（大）、白…
何かをしながら語り合う お盆は、娘と一緒に福岡県宮若市の実家に帰省した。 実家に一泊して、15日午前は妻の墓参りに行った。 県央の宮若から妻が眠る糸島まで、車で約1時間10分。 助手席の娘とは、互いに心地よく充実した時間を持つことができた。 2023年8月15日 娘は今、就活中。 将来への不安、自分が本当にしたいこと、興味はあるけど一歩踏み込む勇気がないことなど、いつもは口にしないような悩みを打ち明けてくれた。 昨夜も就寝後、胸が苦しくなって何度か目が覚めたらしい。 そんな状況の娘だが、福岡市の自宅に到着するころには、すっきりした顔に。 車を降りると、うれしいことを言ってくれた。 「パパのおか…
子どもたちとの交流を楽しめる場所 娘は、お盆もアルバイト。 したがって、パパは弁当を用意しなければならない。 ゆで卵に自然塩をひとつまみ。このひと手間がパパの愛情 13日は、千恵の教え子が家族でお参りに来てくれた。 2023年8月13日 千恵から声楽の個人レッスンを受けていた18歳の女の子は、今は39歳のお母さん。 3歳、6歳、9歳の子ども3人を育てている。 そりゃそうだ。 うちの娘が、もう20歳だから。 わが家には、子どもが喜ぶようなおもちゃがない。 そんなときは台所で料理を作る。 献立はチリドッグ。 6歳児が玉ねぎをみじん切り。 9歳児が大鍋をかき回してソースを作った。 緊張気味だったが、…
二日酔いの朝 頭が痛かった。 夏風邪でもコロナでもない。 飲みすぎたのだ。 昨夜、なじみの店「Public bar Bassic.」のオープン14周年を祝って仲間たちが集まった。 親不孝通りのロックレジェンドたちとテーブルを囲み、楽しすぎて、飲みすぎた。 ハイボールを何杯飲んだか覚えてない。 2023年8月10日 それでも、いつも通りの午前6時に目が覚めた。 娘は朝から服飾店でアルバイト。 弁当を作る約束をしていたので、 ふらつきながらも台所に立ち、娘が出かける前までに、なんとか作り終えた。 2023年8月11日 再び、ベッドに横になると、バイトに向かう途中の娘からLINEでメッセージが届いた…
プロローグ ずっと、前からやりたかったこと。 千恵が遺した「食」と「いのち」を土台に、 「父と娘のその後の暮らし」を漫画で伝えること。 でも、絵は得意じゃない。 そこで、友人のイラストレーター「がっちゃん」に相談した。 「原作はこっちで用意するから、君は絵を描いておくれ」と。 がっちゃんは、2人の女の子を子育て中。 3人目がお腹の中にいて、大変なはずなのに、 「おもしろーい。やってみたーい」と、二つ返事で引き受けてくれた。 テーマは、なんだろ。 「悲しみを抱えたまま、どう生きるか」。 ちょっとかたいけど、とりあえず、そんな感じで。 というわけで、始めます。 コミックエッセー「はなちゃんのみそ汁…
何気ない朝の食卓で 感動物語というほどのエピソードではなく、絶妙なオチがあるわけでもないけれど。 何気ない日常の中にこそ、幸せがあることに気付かされた朝の風景を漫画にしました。 隙間時間に、さらっと読んでいただき、 家族で過ごす食卓の心地よさをみなさんと共有できたらうれしいです。 hanamisosoup.com
誰に似たのか勉強家 「漫画始めたよ〜」なんて言って楽しんでいるパパをよそ目に、 娘は将来に向けてしっかり勉強中。 ameblo.jp 今日は、台風の接近に伴い、「HACCP（ハサップ）」の研修は自宅でオンラインとなった。 「弁当を作らなくていいよ」と娘に言われ、ちょっと寂しい気分だ。 研修初日に作った弁当。いつも2つ。たまに3つ 本当によく勉強する。 こんな娘に育てた覚えはない。 たぶん、幼いころから「勉強しろ」と言わなかったことが、 彼女をそうさせているのだろう。 どちらかというと、 「学校は遅刻してもいいから、朝ごはんをしっかり食え」と言って育ててきた。 なんちゅー父親だ。 そのため、小学…
