全然有名な話ではないけど聞いてくれ。 

オレのおじいちゃんは戦争末期、南方にいた。国名は忘れたけど、とにかくジャングルのようなところで、衛生状態が最悪だったらしい。当然マラリアだのコレラだのが蔓延する。おじいちゃんの部隊も例外ではなく、バタバタと人が倒れていったそうだ。 

ただ、その頃には治療薬も開発されていて、それを飲んで命を永らえた人も多かったらしい。治療班に手渡されていた薬で何人かの人が助かったそうな。しばらくして、おじいちゃんが期せずして高熱にうなされるようになった。病気に感染したのだ。

一方で、おじいちゃんの部下の1人にも同じような症状が襲った。二人とも薬を飲めば助かる程度のものであったらしいが、なんとその部隊には残余薬が一つしかなかった。 

部下は「あなたが飲んでください、あなたがこの部隊の指揮官ですから」 と、搾り出すような声で言ったらしい。立派な部下を持ったおじいちゃんは幸せな人間だったと、おこがましいけどオレは思う。しかしおじいちゃんはたった一言こう言ったらしい。 

「貴様飲め！」 

おじいちゃんはその後間もなくして死んでしまった。 

この話は、つい最近死んだおばあちゃんから何度も聞いた。

薬を飲んで生き残って帰国した兵隊さんは、その後おばあちゃんをなにかにつけ助けてくれたらしい。オレも一度だけお会いしたことがある。まっすぐで立派な男だった。おじいちゃんも素晴らしい命を救ったものだ。 

おばあちゃんの口癖は「貴様…って、いい言葉ね…」 だった。おじいちゃんの死後、もう何十年も経つのに、毎日毎日仏壇のおじいちゃんに話し掛けていた。そして眠ったまま死んでいった。 

明治の人間はすごい。オレはいつもそう思う。