Ascoltare

Se la settimana scorsa abbiamo parlato del silenzio oggi guardiamo alla musica.

Un paio di masterpiece da ascoltare.

Amici

Paul ed Art si sono conosciuti alle scuole elementari, nel Queens, a New York, nel 1953. Hanno iniziato a scrivere e a cantare assieme, creando il duo folk americano più famoso di tutti i tempi. Si sono amati ed odiati più volte durante la loro carriera discografica. Si conoscevano alla perfezione e sapevano bene dove punzecchiarsi per colpirsi e fare male.

Nel 1970 la rottura.

Il loro ultimo album in studio, Bridge over Troubled Water, fu pubblicato quell'anno e divenne il loro maggior successo, trasformandosi in uno degli album più venduti di tutti i tempi. Quindi passarono anni di successi da solisti per entrambi, con numerose occasioni nei quali i due si sono incontrati.

Ma c’è stato un momento nel quale entrambi hanno capito che quella strana ed imperfetta amicizia aveva generato molto di più che un grande duo folk.

Il 19 settembre 1981 il comune di New York decise di omaggiare la città con un grande concerto al Central Park. Più di 500.000 persone affollarono il parco, mentre gli organizzatori ne attendevano poco più di 300.000, facendo di quell'evento il più grande concerto della storia.

Esiste un video del concerto, Simon and Garfunkel entrano sul palco quasi da ospiti, di soppiatto, vestiti semplicemente, senza clamore. Concerto strepitoso, inaspettato, quasi un concerto fra quattro amici. Palco allestito come il tetto di un vecchio edificio newyorchese, sponsorizzato dallo stilista milanese Fiorucci (!). Dopo le prime canzoni si sente chiaramente Paul esclamare “speriamo che voi la in fondo riusciate a sentire!”.

Da vedere o ascoltare perché anche a distanza di quarant’anni si capisce che quel giorno di Settembre sull’erba del Central Park a New York è successo qualcosa.

“Lei, anzi: te!”

“Lei, anzi, te. Non penserai davvero che mi esibirò con questa merda. Sono notti che non dormo, ho un mal di schiena atroce. Come se non bastasse mi sono fatto cinque ore di viaggio, da Zurigo, per arrivare qui in Germania. E trovo un pianoforte da pivelli, stonato e coi pedali di risonanza sfondati. Ma chi credete di prendere per il culo?”

Questo è più o meno il tono che Keith Jarrett deve aver usato con Vera, la giovanissima promoter di concerti Jazz (diciassette anni!) che aveva invitato uno dei più grandi solisti di Jazz piano ad esibirsi in un concerto a Colonia nel 1975.

Io non riesco ad immaginare che faccia deve aver fatto Vera, fradicia, implorante, aggrappata al finestrino dell’auto di Jarret sotto una pioggia fredda e battente di fine gennaio.

«Non dimenticarlo mai. Lo faccio solo per te» le dice.

E nasce così uno dei concerti jazz più famosi della storia, più di tre milioni e mezzo di copie vendute, un’ora di incredibile tensione suono e bellezza.

Il jazz può sembrare ostico e difficile, ma provate ad ascoltare il primo brano dell’improvvisazione di Jarret, il trillo iniziale, ipnotico, provate a sentirlo, sentirlo mentre cerca di fare arrivare il suono di quei piccoli tasti fino in balconata, sentirlo mentre, sempre più rapito, non riesce a trattenersi ed inizia a canticchiare la sua propria melodia...

Buon ascolto, e non scordatevi di suggerire quassotto altre magie da ascoltare!