Eroi Silenziosi: L'eredità di Semmelweis e la Battaglia Invisibile

1. L'intuizione

Era un freddo mattino di Febbraio del 1846, il dottor Ignác Fülöp Semmelweis varcò le soglie della clinica ostetrica dell'Ospedale Generale di Vienna, un edificio imponente che risplendeva nel grigio della città. Vista la sua giovane età la nomina a professore assistente sembrava essere un trampolino di lancio verso una carriera brillante.

Il Dott. Semmelweis appariva come un gentiluomo dall'aspetto distinto; nonostante la giovane età la testa risultava già coronata da un’incipiente calvizie, confinata da una sottile cornice di capelli scuri e lisci, rifiniti con precisione quasi geometrica. Il suo viso, tondeggiante e sereno, era caratterizzato dalla presenza di folti baffi che sottolineavano il rigore della sua persona. Era solito indossare un completo nero ben tagliato, la cui giacca aderente suggeriva l’energica robustezza del giovane corpo, il gilet era sempre perfettamente abbottonato, mentre il papillon nero completava l’immagine semplice ed elegante del dottore.

L’Ospedale Generale di Vienna, celebrato come uno dei più avanzati in Europa, era un luogo di contrasti stridenti. Da una parte le partorienti venivano attratte dalla promessa di cure gratuite ed all'avanguardia così come voluto dall’Imperatore Giuseppe II, dall'altra una paura palpabile serpeggiava tra i corridoi, alimentata da storie di donne che non superavano il parto. Il flagello della febbre puerperale mieteva vittime con una frequenza allarmante, lasciando le sale parto immerse in una cupa atmosfera di ansia e disperazione.

Quella triste realtà faceva sì che molte donne, sapendo dei pericoli, preferissero piuttosto partorire nelle strade sporche e fangose di Vienna che nella presunta sicurezza di un ospedale moderno, evidenziando una drammatica sfiducia nei confronti delle istituzioni mediche dell'epoca. Nel buio e nel freddo di quella città, il suono cupo dell'orologio dell'ospedale risuonava come un sinistro richiamo alla morte piuttosto che a un festoso canto alla vita.

Il giovane ed abile chirurgo Semmelweis con il suo acume e la sua sensibilità, non poté ignorare l'ombra che gravava sull'ospedale. Le sue osservazioni lo portarono presto ad una constatazione: studenti e medici passavano direttamente dalle sale di autopsia dove sezionavano i corpi dei morti per comprenderne le malattie, alle sale parto per assistere le donne in uno dei momenti più delicati della loro vita. Le loro mani, ancora sporche di carne putrefatta, diventavano inconsapevoli veicoli di terribili patogeni al tempo ancora sconosciuti.

Si diceva che una donna su tre non sopravvivesse al parto nell'ospedale, ed ogni sussurro nelle sale d'attesa, ogni racconto nei corridoi del reparto, rinnovava quel terribile conteggio.

Semmelweis si trovò di fronte ad una scelta cruciale: accettare il modo di fare consolidato dei suoi colleghi o fidarsi del suo istinto. Scelse la seconda ed ipotizzò di introdurre la pratica del lavaggio delle mani con una soluzione di ipoclorito di calcio, sperando che ciò potesse rompere la catena di trasmissione.

2. La sfida

Nel cuore di Vienna il giovane dottor Semmelweis camminava con passo deciso lungo uno dei tanti corridoi cupi e silenziosi, diretto verso l'ufficio del Direttore Sanitario dell’Ospedale situato in un’ala della struttura che, quel giorno, appariva più deserta del solito.

Nella sua mente il peso di un'idea rivoluzionaria si faceva sempre più insistente, così come la consapevolezza delle difficoltà che avrebbe incontrato per portarla avanti.

Al suo arrivo, Semmelweis trovò il Direttore Sanitario seduto dietro ad una scrivania di legno di noce, il panno di velluto verde che la rivestiva, bordato da una cornice in legno lavorato, si vedeva a malapena sommersa com’era di carte e di pile di ingialliti libri di medicina.

Con un gesto della mano il Direttore lo invitò a sedersi.

"Cosa la porta qui, dottor Semmelweis?" chiese con un tono che trasudava autorità ed impazienza, non tanto per ascoltare quello che Semmelweis aveva da dire, ma per concludere velocemente quell’incontro che era appena iniziato.

Semmelweis si prese un attimo per raccogliere i suoi pensieri poi, con voce ferma, iniziò:

“Signor Direttore, ho osservato un dettaglio inquietante riguardante la febbre puerperale nelle nostre cliniche. Credevo importante discuterne con lei."

Il Direttore sollevò un sopracciglio, incuriosito.

"Prosegua" disse semplicemente.

"Come sa, la mortalità tra le partorienti è drammaticamente alta. Ho notato, tuttavia, che nel reparto gestito solo dalle infermiere, dove non si eseguono autopsie, il tasso di mortalità è molto più basso rispetto al nostro, dove i medici e gli studenti passano direttamente dalla sala di dissezione alla sala parto."

Il Direttore rimase in silenzio, ascoltando attentamente.

Semmelweis continuò:

"Credo che la trasmissione di agenti patogeni attraverso le mani non lavate sia la causa di questa terribile febbre. Vorrei proporre un esperimento: che tutti i medici e gli studenti si lavino le mani con una soluzione di ipoclorito di calcio dopo ogni autopsia e prima di ogni assistenza al parto."

Il Direttore si appoggiò sulla sedia dondolandosi all’indietro e provocando, con quel gesto, uno stridio acuto che si dipanò fastidioso in tutta la stanza. Silenzio. Scrutò ancora per qualche secondo e con espressione dubbiosa il dott. Semmelweis poi domandò con un tono che sapeva più di affermazione:

"Lei suggerisce che noi, medici, possiamo essere i portatori della morte tra queste donne? Questa è un'accusa pesante, dottore."

Semmelweis sentì l'ansia crescere nel petto. La voce inizialmente ferma diventò via via sempre più tremante

"Non è un'accusa, Professore, ma un'osservazione basata su fatti concreti. È nostro dovere etico agire, se c'è anche la più remota possibilità che possiamo salvare vite."

Il volto del Direttore si incupì.

"E le sue prove dove sono? Le sue sono solo congetture! Questa teoria dei germi invisibili è ridicola e rischia di essere imbarazzante per un Ospedale eccellente e serio come il nostro."

"Le chiedo solo di fare una prova, Signore.” Balbettò Semmelweis

“Diamo a questa pratica un breve periodo di prova e, se non ci saranno miglioramenti, sarò il primo ad ammettere il mio errore. Ma se le morti diminuiranno, avremo salvato innumerevoli vite."

Il Direttore rifletté crucciato per alcuni secondi, che a Semmelweis sembrarono interminabili ore. Alla fine, con un sospiro, annuì.

"Va bene, dottor Semmelweis. Avrà la sua prova. Ma ricordi: la reputazione del nostro Ospedale non sarà mai messa in discussione, se fallirà, la responsabilità ricadrà solo su di lei!”

3. L'innovazione

Era una giornata come tante altre nella clinica ostetrica, ma per Semmelweis ogni giorno portava con sé il peso di una missione cruciale: quella di convincere il suo staff medico dell'importanza del lavaggio delle mani.

"Ricordate, prima di entrare in sala parto, ognuno di voi deve usare la soluzione di ipoclorito di calcio," ripeteva Semmelweis mentre si fermava davanti a una delle bacinelle che aveva fatto installare all'ingresso di ogni sala.  I suoi assistenti, giovani medici e studenti di medicina, lo ascoltavano con un misto di rispetto e scetticismo.

Nel reparto si avvertiva una certa riluttanza nell'accettare questa nuova pratica medica. La perplessità era resa evidente dal materiale che il Direttore Sanitario aveva concesso a Semmelweis per effettuare l’esperimento. Le bacinelle di ceramica e gli sgabelli di legno destinati alla disinfezione delle mani erano tra i più usurati e consumati disponibili.

Per Semmelweis, nonostante l'apparente degrado della strumentazione a disposizione, questi oggetti erano carichi di un significato simbolico: erano un punto di incontro tra il vecchio scetticismo e la nuova scienza medica. Mentre i medici immergevano le mani nella torbida soluzione di ipoclorito di calcio, schizzando acqua sul pavimento, non solo pulivano le loro mani, ma scacciavano l’ombra delle morte da quelle giovani donne che erano chiamati ad assistere.

Uno dei suoi assistenti, un giovane dalla faccia fresca di laurea, guardò Semmelweis con aria di sfida.

"Ma dottore, nessun altro ospedale pratica questo... questo rituale. Perché insistere su qualcosa che molti considerano un'inutile perdita di tempo?"

Semmelweis fissò l'assistente con uno sguardo che mescolava frustrazione e fermezza.

"Perché qui non seguiamo ciecamente la tradizione," rispose.

"Se lavare le mani può ridurre il rischio di trasmissione di malattie, allora non è né inutile né una perdita di tempo."

Egli sapeva bene di combattere una battaglia in salita. Ogni giorno si posizionava nei corridoi controllando e ricordando a tutti i suoi assistenti di lavarsi le mani. Ogni mancato rispetto della procedura si trasformava in un confronto diretto, ogni obiezione in un'opportunità per ribadire la sua teoria.

Una mattina, mentre i medici si preparavano per un parto difficile, Semmelweis notò un giovane studente che si dirigeva verso la sala senza passare per la bacinella. Lo afferrò con forza per il braccio guidandolo verso la soluzione disinfettante.

"Ogni volta, senza eccezioni!" disse.

La tensione nella sua voce rifletteva la stanchezza di dover ripetere la stessa istruzione innumerevoli volte.

L'ambiente si caricò di un silenzio pesante. I medici e gli studenti presenti osservarono la scena, alcuni con ammirazione, i più, invece, con un'irritazione malcelata.

"Dottor Semmelweis," intervenne un medico più anziano, con una certa autorità acquisita dall'esperienza,

"non pensa che questa sua ossessione stia mettendo a dura prova il morale della squadra? Siamo professionisti, non bambini ai quali si deve dire costantemente cosa fare."

Semmelweis si voltò verso di lui, il volto teso ma gli occhi ardenti di una convinzione inossidabile:

“Questa non è un'ossessione,” rispose

“è nostra responsabilità non nuocere a queste giovani donne".

Rimase a guardare a braccia conserte finché anche l’ultimo assistente completò la procedura.

Iniziava ad essere stanco di vedere come, nascondendosi dietro alla deresponsabilizzante e deleteria frase: “abbiamo sempre fatto così”, venissero costantemente messe a rischio le vite delle sue pazienti.

Nella piccola sala parto si erano riuniti medici, ostetriche e studenti attorno alla giovane donna che, li fissava con uno sguardo di speranza mista a paura. "Sono davvero stanco, perché pur non avendo argomentazioni contro le mie tesi tutti i miei colleghi mi sono contro!". Mentre questi pensieri gli attraversavano la mente i suoi occhi tristi, ma determinati, incontrarono lo sguardo della giovane donna. Questo gli diede una scarica adrenalinica, si lavò con cura meticolosa le mani ed iniziò le procedure del parto.

4. I risultati

Nel cuore della Vienna accademica, tra il vocio indistinto dei corridoi dell'Università, il dottor Semmelweis teneva tra le mani i risultati della sua sperimentazione, un fascio di carte che tremava leggermente al ritmo del suo palpito ansioso. Aveva convocato una riunione con i suoi colleghi per discutere i dati che, a suo parere, avrebbero rivoluzionato la medicina ostetrica. Le statistiche erano inequivocabili: il tasso di mortalità per febbre puerperale era precipitato da quando aveva introdotto il lavaggio delle mani con ipoclorito di calcio.

Con una miscela di nervosismo e determinazione, Semmelweis, si alzò per parlare, il silenzio calò pesante mentre tutti gli occhi erano fissi su di lui. Con voce chiara espose i risultati e disegnò sulla grande lavagna grafici e tabelle che evidenziavano il netto calo delle morti. Si aspettava scetticismo, è vero, ma non poteva prevedere l'ondata di ostilità che seguì il suo intervento. Mentre procedeva nell’esporre i risultati del suo studio empirico, un mormorio crescente di dissenso riempì la sala.

"Questa è una completa assurdità!" esclamò uno degli eminenti professori dall'ultimo banco, alzandosi in piedi, rosso in volto, sventolando minaccioso un foglio che teneva stretto, ormai accartocciato, in una mano.

"Sta dicendo che noi, dottori, portiamo la morte sulle nostre stesse mani? È un insulto alla nostra professione!"

"È ridicolo, dottor Semmelweis!" esclamò un altro professore anziano dalla parte opposta della sala.

"Lei pretende che ci laviamo le mani per eliminare qualcosa che non esiste? Che non si può vedere?”

Un altro aggiunse con sarcasmo tagliente:

"Le puerpere sono nelle mani di Dio, dottore, non nelle nostre. Pretendete forse di smentire la volontà divina con del semplice sapone?"

I più annuirono in segno di accordo con gli intervenuti e con i brusii che riecheggiavano sempre più forti all’interno dell’aula. Semmelweis poteva sentire gli occhi dei suoi colleghi su di sé che lo colpivano nel profondo come dardi avvelenati, ogni sguardo era un peso che doveva sostenere sulle sue spalle e che tentava di abbattere la sua determinazione cercando di farlo cedere a tradizioni antiquate, all’ignoranza ed all’ostinazione di chi non vuol credere, neanche se vede.

Semmelweis, con la voce che tremava sotto il peso dell'emozione e dello sconcerto, tentò di replicare:

"I dati parlano chiaro".

"Dati?" lo interruppe un altro collega, scuotendo il capo con sarcasmo.

"Butta discredito sulla nostra professione con questa aberrazione, questo studio è un’offesa alla nostra dignità di medici! Lei è un folle!"

La tensione nella stanza era palpabile. Ogni parola con la quale cercava di oggettivare la sua teoria sembrava solo infiammare ulteriormente l’aula: la paura del cambiamento aveva accecato i suoi colleghi, facendoli aggrappare a convinzioni obsolete pur di fronte all'evidenza.

Uscito dalla riunione camminava solo. L’eco dei corridoi gli riportava le risate di scherno dei suoi colleghi. Le accuse di aver introdotto una pratica indecorosa senza fondamenti reali lo seguivano ovunque. Le lettere che scrisse ai principali nosocomi, piene di dati e suppliche per un'adozione più ampia delle sue pratiche, furono accolte con indifferenza o con brevi note di vuota cortesia.

Le sue mani piano piano iniziarono a tremare, forse per la rabbia, o forse per la tensione o, ancora, per la paura dell’ennesimo rifiuto. Nonostante tutto, però, non si arrese anche se il demone della disperazione cresceva piano piano dentro di lui.

La sua insistenza lo rese un paria; fu licenziato più volte ed ogni volta un colpo veniva inflitto al suo spirito già provato. L'ambiente accademico che gli aveva promesso progresso e illuminazione si rivelò per lui un mondo di oscurantismo. La depressione si insinuò lentamente nelle viscere, un velo grigio offuscava sempre di più il fervore che una volta lo aveva spinto a combattere per ogni vita materna.

Semmelweis si rifugiò nell’ufficio dove lo avevano ormai relegato, un piccolo spazio soffocante e senza finestre. La notte, a lume di candela, sommerso da montagne di ricerche, continuava a scrivere con febbrile intensità il suo trattato: "L’eziologia della febbre puerperale", un tentativo disperato di lasciare un segno indelebile che potesse, un giorno, salvare delle vite. Con ogni parola, combatteva non solo l'ignoranza della sua epoca, ma anche il crescente isolamento che lo accompagnava.

Mentre il mondo esterno continuava a girare, indifferente alle sue scoperte, il dolore e la solitudine erano diventate le uniche alleate nella lotta, ormai silenziosa, per la validazione delle sue tesi. Nelle ore più buie, trovava conforto rileggendo i suoi scritti, i suoi diagrammi dettagliati e le lettere dei pochi sostenitori che credevano nella sua teoria. Queste piccole fiammelle di sostegno erano tutto ciò che aveva per mantenere viva la speranza, per trattenere la lucidità che aveva iniziato, anch’essa, ad abbandonarlo.

5. Il declino

Il reparto di maternità dell'Ospedale di San Rocco di Budapest, l’unico che aveva proposto a Semmelweis un lavoro, era pervaso da un'atmosfera tesa, quasi palpabile, quella notte. Le luci tremolanti delle lampade a olio gettavano ombre danzanti sulle pareti di pietra mentre il dottore vagava tra i letti delle partorienti. La sua figura, una volta rispettata e autorevole, ora appariva curva e ombrosa, quasi un fantasma tra i vivi.

Un giovane assistente, il dottor Arneth, lo seguiva con espressione preoccupata, osservando come il suo mentore mormorasse tra sé e sé con gesti frenetici accompagnati da sguardi che sembravano osservare un mondo visibile solo a lui.

"Le mani... le mani devono essere pulite... sempre pulite..." ripeteva Semmelweis con un tono flebile ed ossessivo, appena percettibile all’udito.

Nel cuore della notte, una giovane donna in travaglio di parto urlò, richiamando l'attenzione del dottore. Semmelweis si precipitò al suo capezzale, i suoi occhi, iniettati di sangue, si allargarono all'improvviso in un'espressione di terrore.

"I germi... sono ovunque! Sono vivi!" esclamò, mentre le allucinazioni visive distorcevano i suoi sensi.

Arneth lo afferrò delicatamente per le spalle, cercando di calmarlo.

"Dottor Semmelweis, sono solo visioni, non è reale," sussurrò, ma le parole sembravano non raggiungere più l'uomo che una volta era stato un talentoso chirurgo.

Nella sua mente i germi si materializzavano su pareti, lenzuola e persino nell'aria che respirava, minacciando di infettare la giovane futura madre che giaceva sul letto.

La sua ansia crebbe a dismisura, alimentata dall'impotenza di non poter proteggere la sua paziente da quei nemici invisibili. In un impeto di disperazione afferrò una stampella appoggiata vicino ad un armadietto, strumento di sostegno per un'altra paziente, ed iniziò a brandirla come una spada contro i mostri che solo lui riusciva a percepire.

"Via da qui! Non permetterò che prendiate un'altra vita!" urlò, con la voce roca per la tensione e la paura. Iniziò a colpire freneticamente le pareti ed i mobili della stanza, ogni colpo un tentativo vano di distruggere i microbi che la infestavano. Lo sbattere ripetuto della stampella contro le superfici dure delle pareti risuonava come colpi di cannone nel silenzio del reparto, terrorizzando la partoriente e sconcertando l'assistente, il dottor Arneth, che tentava inutilmente di calmare il suo mentore.

"Semmelweis, per favore! Si fermi, non ci sono germi lì!" esclamò Arneth, cercando di afferrarlo per i polsi in un disperato tentativo di fermare quella danza macabra.

Gli inservienti, richiamati dal rumore e dalle grida, si precipitarono nella stanza ed afferrarono Semmelweis strappandogli la stampella dalle mani ancora tremanti e lo trascinarono via. Il suo urlo di protesta echeggiò lungo i corridoi, mescolandosi ai sussurri spaventati delle altre pazienti.

I suoi occhi, un tempo vivaci e pieni di una passione smisurata per la medicina, ora riflettevano solo il vuoto di una mente frantumata. Mentre attraversava la soglia del reparto, il suo sguardo cadde un’ultima volta sulle stanze dove aveva lottato, inutilmente, per cambiare il destino di innumerevoli donne.

6. Epilogo

La porta del manicomio si chiuse alle sue spalle con un clangore definitivo. L'interno era freddo, umido. Il suono dei lamenti e delle catene era una sinfonia spaventosa che lo avrebbe accompagnato fino alla fine dei suoi giorni. Il manicomio dove era stato rinchiuso non era un luogo di cura, ma un carcere per coloro le cui menti avevano osato sfidare le convenzioni del tempo, un abisso profondo e senza luce dal quale non si poteva tornare indietro.

Quel che restava di Semmelweis era un uomo spezzato, un eroe dimenticato, o forse, in realtà, mai conosciuto, i cui avvertimenti erano stati ignorati fino a quando il mondo, molti anni dopo, non fu pronto a vedere la verità che lui aveva scoperto troppo presto.

La Giornata Mondiale per l'igiene delle mani 2024

Oggi, l'igiene delle mani è riconosciuta come uno dei metodi più efficaci e pratici per prevenire la diffusione di infezioni, soprattutto quelle trasmissibili e resistenti agli antibiotici.

Organizzazioni mondiali come l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e i Centers for Disease Control and Prevention (CDC) hanno sviluppato linee guida dettagliate per promuovere pratiche di igiene delle mani efficaci tra i professionisti sanitari e la popolazione. Queste linee guida enfatizzano la necessità di lavarsi le mani in momenti critici, come prima e dopo il contatto con i pazienti, dopo il contatto con superfici potenzialmente contaminate e prima di procedure mediche.

L'igiene delle mani non è solo una pratica sanitaria essenziale, ma un pilastro fondamentale della salute pubblica moderna. L'eredità di Semmelweis vive ancora oggi nelle linee guida, nelle campagne educative e nelle politiche sanitarie che continuano a salvare milioni di vite ogni anno, dimostrando che anche le azioni più semplici possono avere profonde ripercussioni sulla salute globale.

Semmelweis, che ho voluto ricordare nella Giornata Mondiale del Lavaggio delle Mani 2024 romanzando brevemente la sua storia, ha introdotto una pratica rivoluzionaria. Eppure, nonostante il chiaro beneficio - e la semplicità - delle sue scoperte, incontrò una resistenza ferma ed ostile.

Nel contesto della medicina e della scienza, Semmelweis fu un pioniere, ma la stessa società che avrebbe dovuto accoglierlo come un eroe lo respinse con forza. I suoi contemporanei, i suoi colleghi, guidati dall'istinto di conservazione delle tradizioni e dal rifiuto dell'ignoto, scelsero di isolare e deridere Semmelweis, anche a costo della salute e della vita delle proprie madri, mogli, sorelle e figlie, piuttosto che abbracciare le sue innovazioni salvavita.

La sua incessante battaglia per l'adozione di procedure di disinfezione delle mani lo portarono prima all'isolamento professionale, poi alla depressione ed infine alla follia. La sua vita terminò tragicamente in un manicomio, dove morì a soli 47 anni, probabilmente a seguito delle percosse ricevute dalle guardie dell'istituto.

Riflettendo su questi temi, nel contesto della Giornata Mondiale del Lavaggio delle Mani, diventa evidente quanto sia fondamentale non solo promuovere l'educazione e la consapevolezza sanitaria, ma anche supportare coloro che osano sfidare lo status quo per il miglioramento della società.

Troppo spesso chi porta la luce della conoscenza viene messo in ombra dall’oscurità dell’ignoranza collettiva. La storia di Semmelweis ci invita a riconoscere e proteggere questi eroi silenziosi, facendo in modo che il loro coraggio e la loro saggezza non siano soffocati dall'istinto irrazionale della folla, ma celebrati e integrati nel tessuto della pratica quotidiana, per un futuro più sano e consapevole.