“死”がよぎったコロナ禍に小説を執筆

星田英利にインタビュー

表現者として幅広く活動している星田英利が、自身初となる小説『くちを失くした蝶』を9月3日に上梓し、小説家デビューを果たす。お笑い芸人・ほっしゃん。として活躍し、『R-1ぐらんぷり』優勝など輝かしい実績を残しつつ、現在は俳優業に中心に活動している星田が、小説を執筆した理由とは――。 【写真】『おちょやん』で喜劇界のアドリブ王を演じた星田英利

小説『くちを失くした蝶』は、貧困、ネグレクト、いじめなど幼い頃から心と体を削られてきた女子高生のミコトが、逃げることができない現実に絶望し、自ら命を絶つことを決意したことから始まる物語だ。 星田は執筆のきっかけについて「小学校のときから、読書感想文が褒められたりするなど『書いてみたら?』と言われることが多かったんです」と振り返り、「この仕事をするようになっても、仲のいい番組プロデューサーに『いつか絶対書きなよ』と言われていました」と潜在的に心のなかに“モノを書く”という表現方法があったという。 それでも「文章の書き方を習っていたわけでもなく、なかなか書き始めることへのハードルが高かった」という。そんななか直面したのがコロナ禍だ。 「外に出られないし、経済的にも精神的にも追い詰められました。僕は単身赴任なので、家族とも会えないし、本当に“死”みたいなこともよぎったんですよね。そこから逃げるためにどうしたらいいのか……と考えたとき、何かをしないと“死”に食いつかれてしまいそうだった。それが書くことだったんです。半ば遺書みたいな感じ。家族や子供へのメッセージみたいな……」。 物語に出てくるエピソードなどは完全なるフィクションであり、誰かをモデルにしたものではない。ただ登場人物が発する言葉や思いは星田自身そのものだという。「登場人物は全部僕。僕だったらこういうことを言うだろうな……という発想で書いています」。 自らの命を救うために書いた物語。こうして出版されるなどということは、まったく考えにはなかった。「ストーリーも考えずにただ書き始めているので、辻褄が合わなかったら戻って直して……という作業で、誰かの目に届けようなんて思いはなかったんです」。 だからこそ、書き終わることが怖かったという。星田は「書き終わったら死んでしまうのかな……という思いはありました。だから同時進行で別のものも書いていたんです」と綴ることが生きることだったと振り返ると「そんな感じの作品がこうして世に出るというのは不思議な感じでもあります。もちろんうれしいですけれどね。夢みたいな話ですよ」としみじみ語る。 一方で“出版して売る”という発想がなかったからこそ葛藤もあった。「本当は僕の名前を出さずに読んでほしかったんです。何のフィルターもなくただ読んで欲しかった」と胸の内を明かし、「でも版元さんがついて商業としてのラインに乗るわけで……。名もなき人物がいきなり出しても、誰も取り上げてくれないじゃないですか。こうして取材をしていただけるのも、一応僕の名前を出しているからで……。でも最後までそこは葛藤がありました」と語る。