竹定規、椅子、蝿叩き等を掴み、それが壊れるまで私を叩いた。
避けたり悲鳴をあげたりすると余計ひどくなるので
じっとして声を殺して時間が過ぎるのを待った。
朝でも夜でも無関係で、母親の機嫌が悪い時は
眠っていても叩き起こされて理由をつけて殴られた。
父親はずっと空気だった。

私は次第に母親の傾向と対策を学び、
出来る限り母親の気に入る服装、髪型、態度、表情、言動、
成績をキープするようにした。
「洗脳完了」「ごますり」と言えばその通りなんだけれど
何より私は殴られない生活が欲しかった。夜に安心して眠りたかった。
すると少しずつ母親の私への暴力が減り、会話が通じるようになった。
やっと家で安心して過ごせる、と嬉しかった。

しかし２歳離れた姉は違った。
母親が筋の通らない理由で怒鳴り散らしている時は必ず反論した。
そして余計に母親を怒らせ、もっとひどく殴られていた。
妹と違って自分の思い通りにならない姉に、母は常に苛ついていた。
姉は折檻されながら、泣きながらでも自分が正しいと
思うことを主張していた。

正直、当時の私はそんな姉にイライラすることもあった。
私にとって重要なのは「母親が怒るか怒らないか」だった。
なぜ姉がそんなに些細なことにこだわるのか、
勝ち目のない争いを続けようとするのか理解できなかった。
母の機嫌が悪くなると私まで殴られるから
お願いだから母の機嫌を損ねないでくれ、
と姉に訴えたこともあったが
姉は変わらず母を怒らせる態度を取り続けた。

それでも私なりに母の機嫌を損ねない表現で姉のフォローをしたり
姉を許してくれるよう母に頼んだりもした。
お互いの失敗が母にばれない様に隠し合ったり、
母が不在の時は姉と愚痴を言い合ったりして、
私にとっては姉は戦友みたいな感覚だった。

決して姉を殴る母に加勢などしたことはなかった。
母を刺激しないように母の側に立ちながらも
母の興味を別のもので引いたり注意をそらしたりして
なるべく姉を守れるように立ち回っていた。
そういうつもりだった。自分の中では。

姉妹が実家を離れて早１０年以上。
互いに独立していた姉と久々に会う機会があった。
その席で、ふとした会話の流れで姉がぽつりと
「お前はいつでもあのヒステリー女の味方だった」
「姉妹なのにお前は全く私の味方になってくれなかった」
と、私に吐き捨てるように言った。

それで気付いた。
姉の中では私も母も同じ、
姉に苦痛を与えた加害者だという事実が出来ているんだ。
母親に殴られないことを最優先にしていた私は
姉にとっては母親と同じく、憎むべき対象だった。

違う、私も姉も被害者だ、と言いたい。悪いのは母だけだと。
けれど母の洗脳を真に受けて
母に気に入られるようにと振る舞っていたのは確かに私だ。
洗脳になびいた私は姉にとって敵だった。
戦友でも家族でもない。それが姉の真実なんだ。

姉のことを唯一の家族だと思っていた。
けれど私が母に抱くのと同じ感情を、
姉が私に抱いていると知ってしまった以上は
もう姉と顔を合わせることはないだろう。

私はあの時どうすれば良かったのだろう。
怒り狂い暴れる母を姉と協力して抑え込めただろうか。
姉と同じように頑として従わずにいれば母も折れただろうか。
姉の言葉が何度もフラッシュバックして
自分の過去のたら・ればを考え込んでしまう修羅場。