私は河川敷まで持って行って埋葬しないと罪悪感を引きずってしまう。
車＝人間のせいで死んだのに、スルーするのが申し訳なくて。
だから
「場所はどこ？」
って聞くんだけど、絶対に教えてくれない。
「たまたま通った道だから忘れちゃった」
って誤魔化される。何もできない、何もしてあげられないのに、
画像だけ見せられてモヤモヤ。

何度もやめてって言った。でも
「悲しみを分かち合おうよ」って。
ある日、一緒にでかけた帰り道に犬の轢死体があった。
友人は

「うわぁ！ピンク色の首輪してるぅ！ってことは飼い犬だよね！
いやだ～！もう！可哀想！どうしよう！ぐちゃぐちゃだよぉ～！！
見た？あれ犬だよね！！うわぁ～ショック～！！」

と大騒ぎ。
その直後くらいに解散場所に着き、友人はケロっとして笑顔で帰宅。
私はすぐ犬のところに引き返した。
でも、引き返すまでにまた轢かれたらしくてバラバラに飛び散ってた。
大雨だったし車通りの多い道路の真ん中だったから
泣く泣く回収を諦めて友人に
「ピンクなのは首輪じゃなくて、飛び出た腸だった」と送信。

そしたら速攻で
「そんな情報要らんわ！」
と返信が来た。反射的に
「自分がいつもやってることでしょ」
と返そうとしたけど、たぶん口論になるだけで不毛だから
友達を辞めようと思う。

そんなしょっちゅう動物の轢死体を見るってどんな田舎だろう？

田舎でもめったに見ないよ…