大学進学の時、色々と嘘をついて東京にしかない学問をどうしてもやりたいといって、
とにかく上京させてもらった。
大学在学中に始めた趣味で知り合った15歳年上の人と付き合い始めた。
そして、結婚してくれなければ死ぬとまで言って籍を入れてもらった。

私にとって主人は、私の恩人。
よく「年の差結婚をする女はファザコン」といわれるけど、
私の場合はファザコンじゃない。ファミリー・コンプレックス。ファミコン。
私は主人に、世の中の常識をひとつひとつ教えてもらった。
行儀、礼儀、マナー、エチケットから、行政手続や法律まで。
世間知らずで、人間関係のつくりかたを知らなかった私をバカにせず、
主人は優しく微笑みながら一から穏やかに教えてくれた。
知り合ってから十年、主人が声を荒げたことは一度もない。
私の理不尽な不平不満も黙って聞いてくれる。
私にとっては、主人の穏やかさがなによりも嬉しい。
人生で、人にこんなにも大事にしてもらったことは一度もない。
私はそんな主人を尊敬しているし、
もしも、主人が倒れたら、身を粉にして介護を尽くす覚悟もしている。

そんな平穏な幸せが、今、ざわついている。

2年前、中古マンションを購入した。
私は一生賃貸で構わなかったが、主人が「僕が先に逝った時、家があれば安心でしょ」と。
引っ越してしばらくして、同じマンションの人たちから、私たち夫婦は注目された。
主人と私の年齢差は、どこでも目立つ。
静かに暮らしたいだけの私は、マンション住人にあれこれと詮索されても、
はぐらかし続けた（元々、コミュ障だし）。
先月、たまたま旧姓で届いた郵便物が、他のポストに入れられていたことから、
私の旧姓を知られてしまった。
私の旧姓は珍しく（全国で十数世帯しかない）、
たまたま実家周辺出身の人…Aさんに実家のこともバレてしまった。
しかも、Aさんが、世間話のつもりで、うちの実家のことをご近所さんにばらしてしまった。

もう、やだ。引っ越したい。
同郷のよしみかと思ったのか、気安く話しかけてくるAさんが鬱陶しくてたまらない。
「◯◯家のお嬢さんが、どうして？」とか、どうでもいいじゃないの。
◯◯家に世話になった昔話とかどうでもいいよ。
「◯◯のあたりじゃ、今頃、名物の△△が」とかどうでもいいよ。
子供の頃、その△△は兄の大好物だったから、妹の私の口には入らなかったんだ。
どんな味かも覚えてないし、もう食べたいとも思わない。
もう部屋から出たくない。Aさんと顔を合わせたくない。挨拶するだけで勘弁して。
地元のことなんて一言も話したくないんだ。
もし、Aさんが、うっかり私のことを地元の友人に話して、
そこから実家に話しが伝わったりでもしたら、Aさんを殺したくなるほど憎む。
年の差婚でも、あんたらにゃ関係ないだろ。ほっとけよ。知らないよ。もうやだやだやだ！