2020年购入，刚过赤鬼，难抵大将，总之觉得太难，苇名之路中道崩殂；
2022年再战，通了蝴蝶、弦一郎，兴奋之余，真以为自己“本事大了”，结果一头撞上蛇眼姐妹、太刀足、七本枪，屡战屡败、进退维谷，加上路痴——这次征程也在卡关数天后不了了之。

2024年，白金《剑星》、打完《动物井》五层谜题的我对操作又有了自信 ，加上快感褪去的怅然若失……总之那个晚上，我重启了《只狼》。列表里的只狼大佬看到，撺掇我直播——本以为这次还是随便玩玩，却没想到在网友们的陪伴下，我完成了一个又一个周目、踏破连战、开启双难，直到今天凌晨，完成了八周目双难通关。

通关之后愈战愈勇、越打越快，直到四周目最后刷了三个小时火口五傻，全成就跳杯，还吃糖嗑药拿了修罗天狗。
我以为我满足了……但第二天，我又打开了游戏。

能打的都打过了，或者说，都走到这里了，总得体验一次双难吧。
从一周目起就敲钟的我还意识不到“还符”怎样的一场苦旅。

五周目双难就这样开始了。
前中期倒也还好，但像狮子猿、义父、破戒僧……
双难下，贪刀、抖刀、走位不慎、背板不熟、看危失误、打法保守……一切曾经不太注意到的问题都会呈几何倍数放大。
面对剑圣苇名一心，痛苦面具，我卡了足足两天。
最后连滚带爬险胜，我长出了一口气，发表了“获胜感言”，甚至卸载了游戏。

我以为我满足了……但第二天，我又打开了游戏。

没有还符，没有敲钟，六周目信马由缰，随随便便的死，也随随便便的赢。
但是，失去了对完美弹反的执着，失去了刀尖上起舞的压力——也同时失去了快感。
于是改走修罗结局，以最快的方式结束了“奖励关”。
还符敲钟，进入了七周目、八周目——

平田九郎 の投稿を引用：

在前方等着你的，是超越过往的艰苦之路。
不过，你一定能够跨越。

八周目，再度站在通道前、走上芦苇荡，心情百味杂陈。
我恐惧着战斗，又渴望着战斗。
和剑圣苇名一心又一次兵戎相见，清脆的弹反和火花中，我意识到，我变了。
曾经目不暇接的招式慢了下来，以往喘不过气的压迫感也在消退。
直到取得胜利。
退出心流，这次我没有畅快地大喊大叫，只是轻轻出了一口气。

老爷子，我终于能做你的对手了。

但不知不觉，我拿下了自己都未曾想过的双难八周目通关。

直播间里，不止一次被人质疑“N周目就这水平？”、“逃课逃多了吧？”、“修罗皮这么菜？”……
我都会说，嗯没有逃过课，只是因为我反应慢、操作烂。
虽然坦然，但说到底还是有些羞愧。不过后来我想明白了，这件事只能证明《只狼》的伟大——
它足够有魅力，也足够好玩，可以让我这样技术不佳的玩家也流连忘返。

我就像阵左卫门，被打铁声引诱着，一路跌跌撞撞，越走越远。

但这些只是直播时的插曲而已。
绝大多数时候，我都在被鼓励、被帮助。

我不再迷路，不再失去目标。
即便卡关一次又一次死亡，弹幕仍耐心地告诉我敌人的弱点、我犯的错误；
而不管是多么狼狈的胜利，也总有朋友和网友在忍杀时发出的赞叹和鼓励。

五周目卡两天剑圣苇名一心时，直播间里一位大佬一直不厌其烦地教我。
印象特别深刻——那天网友指出我连击4枪接得不对，大佬说：“问题不大，我看了他一下午了，他还没在这里翻过车。”（言出法随，说完我架势条立马两连崩）

大佬靠弹幕打字的方式让我明白了反斩、教我怎么打剑圣苇名一心。
八周目击败一心，唯一的遗憾就是大佬不在现场，没能在直播时让他看到我的进步（好在给大佬看了录播）。

---

翻翻前文，似乎这篇评测很少正面夸赞游戏，但我相信看到这里，你一定明白我有多么喜欢《只狼》。
剧情、音乐、打击感、耐玩性、操作上限……《只狼》都做到了完美。
不多提及，一方面这些夸赞早已说滥；另一方面，只有亲身置于刀光剑影，才能感受到那种无法用言语描述的快感。

到这里，就用狼的台词做个结语吧——