こつり、こつり、と杖をつきながら、ワニのおじいさんはゆっくりと部屋の中を歩きます。身支度を整え、ベッドを調えて、こつり、こつり。部屋の中心、窓のそばに置かれたフロアスタンドの前でひと休みするのも毎日のお決まりなのです。
「これを買ったのはいったい何年前だっただろう」
「最後に電球を換えたのはいつだったか」
足を止めるのは変わらないのに、ここで考えることは毎日変わります。共通していることは『答えがない』ということです。今朝おじいさんが考えたのは
「このシェードのひだはいくつあるのか」
でしたが、ワニのおじいさんはたいへん忙しい人なので、それもまた数歩歩けば忘れてしまいます。こつり、こつり、と乱れることのない間隔で杖をつきながら、キッチンの横にある洗面台へ向かいました。
見慣れた部屋の中はもちろん、キッチンも洗面台も、ゆうべ眠る前となにひとつ変わりはありません。ワニのおじいさんはここにひとりで暮らしていますから、もしも歯ブラシの色が青から黄色に変わっているとか、洗面所の蛇口のお湯とお水が逆さまになっていたら、それはとんでもないことです。
もちろんそんなことは起こるはずもなく、右の蛇口をひねればお水、左をひねればお湯が、いつも通り出ます。
おじいさんは今からゆっくりと丁寧に顔を洗い――なにせワニのおじいさんの顔ときたらごつごつしていて、たくさんのしわがありますから、念入りにこする必要があるのです――朝食を済ませたら、顔を洗うのにかけた時間以上にゆっくりと丁寧に、80本もある歯を磨くのです。
【続】
THE LONGEST ROAD ON EARTHはSwitch(1,010円)、PS4&5(8/14まで385円！)、STEAM(1,010円)、ios(600円)、Android(450円)から購入可能です。時折セールで安くなったりもするので気になった方はぜひ！
