米デラウェア州に住むジョゼフ・ディットマーさん（64）の右手首には、タトゥーが入っている。

　《911》

　あれから、20年がたつ。「昨日のことのように感じる。あの出来事は影のようなもので、どこにいってもついて回る」。忘れられないし、忘れてはいけないと思う。あの日の入館証や、さびついた建物のボルトもまだ、取ってある。

　4人の子は37～41歳になった。新たに3人の孫ができた。自宅の壁には、1年半前にうまれた双子の孫の写真が飾られている。

　あの日、世界が震えた日、105階の会議室には、54の命があった。

　ある男性は90階まで下りてトイレに向かった。ある女性は78階で高速エレベーターを待った。2人は亡くなった。

　ディットマーさんはただ、ひたすらに階段を下り続けた。外に出て、10分ほどでビルは崩落した。

　助かったのは54人中、7人だけだった。

　2001年9月11日は、快晴の火曜日だった。ディットマーさんは午前8時15分ごろ、取引先の保険会社の会議に出席するために、ニューヨークの世界貿易センター（WTC）南棟に着いた。

　週末には故郷のフィラデルフィアで家族と会い、30年以上シーズンシートを保持し続けたフットボールチームの試合も見た。前日にはゴルフで汗を流した。すべてが計画通りで、すべてが順調に思えた。

　だが、午前8時ごろから相次いで離陸したボストン発ロサンゼルス行きの旅客機2機が、国際テロ組織アルカイダによってハイジャックされていた。

　南棟105階の会議室では午前8時40分ごろ、正方形に机が並べられ、出席予定の54人全員がそろった。雑談をしたり、名刺交換をしたりする時間が続いた。

　WTCは両棟ともに110階建て。高さ400メートルを超すツインタワーは、ニューヨークのシンボルだった。南棟で使用中の階としては105階が最も高く、そこから上は、営業開始を待つ展望台や設備室だった。

　午前8時46分、ディットマーさんがいた南棟の会議室の電気が2、3回、ちかちかと点滅した。隣の北棟に、飛行機が突っ込んだ時間だ。

　ただ、部屋に窓はない。当時はスマートフォンもなく、何か携帯電話に通知がくるわけでもなかった。

　「電気の点滅以外は何も感じず、何も見えず、何も聞こえなかった」

　直後、緊急時の先導を担う男性が会議室に入ってきて、言った。「北棟で爆発があった。避難しないといけない」。ただ、会議室にいた誰もが信じなかった。

　「勘弁してくれよ。ここはニューヨークだぞ。常に何かが起こるし、常に緊急事態じゃないか」

　そんな声があがった。それでも、結局は全員が先導役の求めに応じ、会議室を出た。何が起きているのかわからないまま、非常階段を下りた。携帯電話は使えなくなっていた。

…