東日本に暮らす50代の女性は、いまもいろんな記憶が途切れ途切れだ。だが、ひとつだけ自分に強く言い聞かせてきたことがある。

　「私の人生は加害者にならないための闘いだった。いまも、子どもには近づかないようにしている」

　物心ついたころから児童養護施設で生活した。親と暮らせない子どもたちが、大人数で共同生活をしていた。

　小学2年のころだ。

　中学生ぐらいのひとりの女の先輩に施設の屋上に呼び出された。

　日の光を浴びながら、先輩は…