• 
• 
• 
• 
• 

　人は彼をこう評する。

　「天性のホームランアーティスト」だと。

　プロ野球西武ライオンズの中村剛也（38）である。パ・リーグ本塁打王に輝くこと6度。昨季までのプロ20年で打った本塁打は442本にのぼる。現役最多で、プロ野球の長い歴史でも15番目の数字だ。

　身長175センチ、体重102キロのずんぐりとした体形で、ニックネームは「おかわり君」。力感のないスイングから生まれる放物線は本当に美しい。

　だが、彼がかけた442の放物線は、実は「天性」によるものではなかったかもしれない。

　2月の春季キャンプでインタビューをさせてもらったときに感じた、一番の衝撃だ。

　どういうことか。説明する前…