• 
• 
• 

　早春の日差しがそそいだ9日、大阪府立西成高校で、3年生165人が卒業を迎えた。3年3組の沖本飛斗（たかと）さん（18）は、元担任の中根豊講師（62）と握手を交わした。

　「先生に助けていただいて、卒業できました」

　中学は不登校だった。自室にこもって、対戦型ゲームに明け暮れた。昼夜は逆転。心配した担任が自宅に来たが、学校よりゲームが楽しかった。気づくと、ゲームのログは4千時間。通知表には「1」が並んでいた。

　小学2年で父親が病死し、母と2人暮らしだった。きょうだいはいない。

　母はスーパーや清掃員のパートで、忙しく働いていた。

　ただ、物心ついたころから、いつも缶酎ハイに手を伸ばしていた。

　リビングのテーブルにはいつも、作り置きのご飯とB5のメッセージノートがあった。

　「今日は、サケおにぎりです」

　空気に触れながら握ったような、ふわっとしたおにぎりが好きだった。

　そのノートの文字がだんだん、二重、三重になっていった。震える手を止めるために、酒を飲んでいるように見えた。

　「これ、何？」

　缶を見つけては捨てた。母はアルコール依存の治療や患者会に通い、治す努力をしていた。そんな母を助けたかった。誰にも相談できなかった。

　家が近かったから、西成高校を受けた。入学して1カ月経った5月11日。土曜授業から帰宅したときのことだった。

　「ただいま…」

　いつもは「お帰り」という母の反応がない。感じたことがないくらい、空気が重かった。

　「お母さん…」

　寝室のドアを開ける前に、何が起きたかを察した。

　母は顔から崩れ落ちたように…