東北地方で複数の美容院を経営する女性（42）には、忘れられない1枚のレシートがある。

　6年前の2016年7月下旬、当時7歳だった長男が初めて1人でおつかいに行った時のものだ。

　夫と一緒にオープンさせた1店舗目が、ようやく軌道に乗り始めたころ。

　それまでは家計が苦しく、家族4人の1食の食費が、1人あたり176円だった時期もある。

　長男の6歳の誕生日プレゼントは100円ショップの商品だった。「好きなものを買いなさい」と言ったら、車と恐竜、カエルとおもちゃを三つ持ってきた。

　その時の申し訳なさもあって、初めてのおつかいでは千円を渡した。何か買うものを頼んだわけではなく、「好きなものを買ってきていいよ」と伝えた。

　帰宅した長男が買い物袋の中から出したものを見て驚いた。

　カツオの刺し身、韓国のり、イカの燻製（くんせい）、炭酸水。

　確かにカツオとイカは長男の好物だが、お菓子やジュースを選ばないなんてシブいな。

　「ママと一緒に食べようと思って選んだんだ」

　韓国のりと炭酸水は母が好きだと思って買ってきたのだという。

　その笑顔を見て、思わず抱きしめたくなった。

　ところが、渡されたレシートに記されていた1行に気づいた瞬間、今度はぶわっと涙があふれてきた。

　合計金額983円の個別の項…