• 
• 
• 
• 

　高校の卒業式まで残り半月を切った2022年2月17日。

　群馬県内に住む石田龍之介さん（当時18）は「急性出血性白質脳炎」で救急搬送された。

　当初は何の病気かわからず、脳の炎症を抑える薬を投与したものの、5日後に脳死状態と診断された。

　病院で説明を受けた母の裕子さん（49）は「突然、龍之介だけが死への道を猛スピードで走り出してしまった」と思った。

　4月から、東京電機大の理工学部で学ぶことが決まっていた。

　次男も高校進学を控えていたし、夫は人生最後と決めた転職の予定だった。

　「それぞれに門出を迎える家族3人を応援する」

　裕子さんが思い描いていた未来は一変した。

　搬送から約1カ月後の3月19日、龍之介さんは病院で息を引き取った。

500字詰め原稿用紙に

　「私がもっと早く気づいていたら、龍之介は助かったかもしれない」

　裕子さんは自らを責めて「たら」「れば」ばかり考えていた。

　次第に、自分が起きているのか寝ているのかもわからなくなった。何もできず、時間だけが過ぎた。

　「前を向かなくちゃ」と現実に戻ると、今度は嫉妬心にさいなまれる。

　「なぜ、私の子どもが死ななければならなかったのか」

　他人をねたむ気持ちを抑えられないことが苦しかった。

　そんな裕子さんを救い、再び生きるための道しるべになったものがある。

　ふいに見つけた、龍之介さんからの「メッセージ」だ。

　きっと息子は、こんな人生の閉じ方を予期していなかったはずだ。

　なのに、自らを責める母のために言葉を残してくれていた。

　500字詰め原稿用紙に見慣…