袴田巌さんは逮捕後の1967年から死刑確定後までの20年超、獄中から家族らに手紙を出し続けていた。司法への期待と絶望、獄中での日々、そしてむしばまれていく精神――。数千枚の手紙からその半生をたどる。

　　　　　◇

　《敢（あわ）無くなって半年お代りありませんか（略）私のことで親類縁者にまで心配かけてすみません。こがね味噌（みそ）の事件には真実関係ありません。私は白です》

　（1967年1月ごろ、母宛て）

　袴田巌さん（87）から家族のもとに最初の手紙が届いたのは、67年1月ごろのことだ。

　約半年前の66年6月30日。後に語り継がれる二つのできごとが偶然、重なって起きた。

　この日、ビートルズの来日初公演が日本武道館で開かれ、日本中が熱狂に包まれた。未明には、静岡県清水市（現・静岡市清水区）の民家が全焼し、みそ製造会社の専務一家4人の遺体が見つかった。遺体の胸や背中には多数の刺し傷があった。

　事件から50日目、みそ製造…