• 

　夏の夜。18歳だった。

　先輩たちに誘われ、住宅や工場が並ぶ一角へ。自動販売機に細工して小銭を盗みとった。

　大音量のサイレン。

　気がつくと、5台のパトカーに取り囲まれていた。一瞬で警察官に体を抑えつけられた。

　38度の発熱でもうろうとして、逃げ遅れたらしい。

　先輩たちは、すでに姿を消していた。

　　　　　◇

　水野宅郎さん（45）=大阪府河内長野市=は、いわゆる「非行少年」だった。

　始まりは、中学時代のシンナー遊びから。

　高校は数カ月で退学した。ビル清掃や運送業など職を転々としながら、先輩に勧められて覚醒剤を覚えた。

　自販機荒らしでの現行犯逮捕の後、覚醒剤取締法違反（使用）容疑でも逮捕された。

　少年院に送られた。

　「またクスリをやりたい」。再起を期す気持ちもあったけど、それ以上に、衝動をもてあましていた。

　そんな頃、少年院での講話が心に刺さった。

　「君たちは絶望を知らない」

　退官する法務教官の言葉だった。

　戦争や災害で本当に絶望して…