母の日が嫌になった。誕生日が嫌になった。正月が嫌になった。

　毎年欠かさず祝ってくれたし、おせち料理も一緒に作った。

　「何もかも、あの子とすべて結びつく。何をしても、あの子を思い出す」

　あの子。渡辺美希子さん（当時35）。京都アニメーションのコンテンツ制作部で美術・背景室長だった。人気アニメ「ヴァイオレット・エヴァーガーデン」の美術監督も務めた。

　2019年7月18日、第1スタジオ（京都市伏見区）が放火された。

　母の達子さん（74）＝滋賀県＝は美希子さんのスマホを鳴らしたが、つながらなかった。京都府宇治市の京アニ本社に駆けつけ、扉を開けた。社員だろうか、泣き声が聞こえた。

　悲嘆、喪失感、凶行を誰も止められなかったことへの怒り、自分も何もできなかったという自責の思い。感情はぐちゃぐちゃ。娘の話をするのがつらくて、人と会いたくなくなった。

　一方、美希子さんの兄の勇さん（45）=同=は、静かに症状が進んでいた。

　あの日、妻は妊娠中。自宅にとどまった。

　駆けつけたい。何かできることはないか。焦燥感は募った。

1年後、体からのサイン

　平静を装おうとした。「長男…