津波で流されたら、ママに会えるかな？

　「ねぇ、ばぁば。ママって骨になったの？」

　2011年の夏の終わり。6歳だった佐々木颯くん＝岩手県山田町＝はふいに、祖母の悦子さん（69）に尋ねた。「そうかもしれないね」。悦子さんはそう言って颯くんを「ぎゅーっ」と抱きしめた。

　颯くんの母、加奈子さん（当時33）は震災の3年前、離婚後に埼玉県から実家のある山田町に戻り、保険の外交員をしながら颯くんを育てていた。「颯ちん、おいで」。帰宅すると家で待つ颯くんを必ず抱きしめた。

　あの日、加奈子さんは仕事中に津波にさらわれた。保育園で朝、別れたきり、何日も帰ってこない。テレビからは連日、震災を伝えるニュースが流れる。

2011年7月22日

　娘の安否を心配する祖父母に颯くんは「ママが帰ってこないってことは、津波に流されたってことだよ」とつぶやいた。

　母に会えない寂しさから、颯くんは「俺も津波で流されたらママに会えるかな」と言い、祖父の正男さん（70）らを戸惑わせた。

　夜、「ママは本当に帰ってこないの？」と声をあげて泣いた。「声をあげて泣いたのはあの時の一度きりだけ」。悦子さんは振り返る。

　「いつまでもこのままにしておくわけにはいかない」。震災から4カ月後、遺体が見つからないまま、正男さんらは加奈子さんの死亡認定の手続きをした。

　震災の年の8月16日、お盆の送り火の花火で、颯くんは加奈子さんを見送った。正男さんが「お盆が終わったからママは天国へ帰るんだよ」と話しかけると、それまで花火を楽しんでいた颯くんが急に黙り込んだ。

　パチパチと音をたてて燃える花火が、颯くんと正男さんを照らし出した。

　「ママ、バイバイ」

　絞り出すように颯くんは加奈子さんに語りかけた。花火から立ちのぼる白い煙が夜空に消えていった。

2011年8月16日

　それから朝晩、颯くんは加奈子さんの写真に手を合わせるようになった。

　「ママどうぞ」と大好だった果物を写真に差し出す。加奈子さんの誕生日にはケーキのろうそくを代わりに消した。

　「ママ誕生日おめでとう」

　悦子さんは「颯なりに少しずつ、加奈子の死を受け止めているのだと思う」と話していた。

2011年11月1日

　9月、DNA鑑定で判明した加奈子さんの遺骨が、自宅に戻ってきた。遺骨が納められた小さな箱を前に、「ママが家に帰ってきた」と自分に言い聞かせながら、颯くんは目から涙をこぼした。

　待ち焦がれた母親が「骨」になって帰ってきた。母親の「死」を懸命に受け入れようとしているように、悦子さんには見えた。

　翌年3月、親戚だけで加奈子さんの納骨が行われた。

　「ママは僕の心の中にいるから大丈夫」

　心配する周囲に対し颯くんは話したという。

　遺骨は3片だけ、自宅に残した。時々、颯くんは骨を触りたがった。母親の白い骨をそっと触りながら「貝殻みたい。死んだらみんなこうなるの」と悦子さんに尋ねた。

2012年3月28日

　4月、正男さん、悦子さん、颯くんの3人で加奈子さんが流された海に行った。母親が流された海に向かって颯くんはこう叫んだ。

　「海のバカ、バカヤロー。海の水がなくなればいいんだ」

　5月の運動会。小学2年生になった颯くんは「徒競走で1位になったよ」と加奈子さんの写真に報告した。「どんどん活発になって、私がついて行けない」と悦子さんはほほ笑んだ。

　一人娘を失った悦子さんが悲しみで涙ぐむたび、颯くんはそばに来て、「ばぁば、泣くなよ」と声をかけてくれるようになった。

　そんな颯くんも毎晩、枕元に置かれた母親の遺影に話しかけて眠りについていた。「おやすみママ。今日ね――」。加奈子さんが流された車内にあったひざ掛けにくるまり、加奈子さんに買ってもらった犬のぬいぐるみも側に置かれていた。

2012年3月28日

　震災から5年。

　外遊びが大好きな颯くんは、日が暮れるまで友達とボールを追いかけ、遊ぶようになった。家でも「ふざけてよく笑わせてくれる存在」で家の中を「明るく」してくれるのだという。

　加奈子さんのことは以前ほど話さなくなったが、「時々、一人で昔のアルバムを見ていることもある」と悦子さんは言う。

　友達が帰った後も外で一人で遊んでいる姿を見ると「やっぱり寂しいのかなって思う」と悦子さんが話してくれた。

2016年2月12日