東北地方最大の野外音楽フェス「アラバキロックフェスティバル」。毎年、何万人もの観客が音楽に熱狂する。あの年も４月に開催する予定で準備が進んでいた。主催者や出演者は何を思い、どう動いたのか――。

春のフェス

２０１１年３月１１日。 アラバキの運営スタッフで、公式ツイッターを担当していた鈴木良一（３９）は、昼休みの合間を縫って仙台市内の桜の開花予想日をつぶやいた。前年は満開の桜のもとでの開催。４月２９、３０日の開催に合わせて「ばっちり満開になってほしい」。そんな願いを込めた。

千年以上前に東北で勢力を伸ばしたとされる「荒吐族」を冠したフェス。０１年夏に仙台港で始まり、０６年からダム湖に面する「みちのく公園」で春に開くようになった。日本のフェスシーズン到来を告げる音楽祭として定着し、１０周年だった１０年には、２日間で４万２千人が来場した。

午後１時ちょうど。鈴木は桜が舞う前年の会場の写真を投稿した。昼休みを終えると、取引業者との会議が２本待っていた。

音楽の役割

中止か延期か

アラバキを中止するのか、それとも「延期」という形にするのか。
　菅はこのとき、「２０１１」にこだわった。「『２０１１』のチケットを買ってくれた大勢の人がいる。そのチケットで見られるアラバキがあることを伝えたかった。要は１２年にアラバキ１１をやってもいいんだ、と」。被災から数週間で「延期開催」を決断した。
　菅は２３歳の時、ロックンロールの聖地、米国・ニューオーリンズの音楽祭を見た。地元の人たちもミュージシャンとしてステージに立ち、盛り上がる会場。菅は、そこで地域に根ざした豊かな音楽文化を目の当たりにした。
　アラバキは、そこをモデルに立ち上げたフェス。誰よりも思い入れは強い。

日程をいつにするのか。会場のみちのく公園は、復興支援を担う国土交通省などの車両基地となっていた。また、会場設営などに関わる資材も不足していた。ステージの照明や音響に使う発電機は、東北や関東での調達が難しく、ほかの地域で探し回った。
　そうした中、菅たちは夏開催に照準を合わせた。日程は８月２７、２８日。時期的に重なった他の地域のフェスが、開催日をずらしてくれるという支援もあった。
　開催にあたり、菅が心がけたのは普段通りのフェスだった。 「人々は、現実を避け、リフレッシュしに来るはず。あからさまな復興やチャリティー的要素が入ると、フラッシュバックする人がいると思った」 規模の縮小や時間の短縮はせず、「がんばろう東北」などもことさら強調しなかった。

「マジやんの」

ロックバンド、シアターブルックの佐藤タイジ（Vo&Gt）は、菅から８月開催の連絡をメールで受け取った。「マジやんの、すげぇなと」。武者震いが起きた。
　第１回のアラバキから出演してきたシアターブルック。震災により、中断することはもちろん考えた。
　「あの状況の中でやると決めた菅ちゃんの根性は、とてつもないものだった。もちろん俺は行くよって」

「ロックを楽しめ」

「ロックは現実逃避なんだ。転んだ子どもに母親が『痛くないよ』と言ってさするのと同じ。ある種の暗示でもって痛みを一時的にどう忘れさせるかなんだよ」 この年３度目の出演となったシンガー・ソングライターの泉谷しげるは、だからこそ、震災の年にアラバキでロックをやる意味は大きかったと話す。
　「とはいえ、みんな腫れ物に触るような扱いを受けたいわけじゃないだろう。俺はいつものようにステージで『ばかやろう！このやろう！』は平気で言うつもりだったし、被災者扱いする気もなかった。ロックを楽しめってことだ」

そして迎えた８月２７日――。本来の開幕日から１２０日が経っていた。

「あの年のアラバキには、亡くなった方への鎮魂の意味合いが確かにあった。犠牲者の中にはアラバキ経験者がいたはずだし、行ったことがなくてもロック好きもいたでしょう」。大トリを務めた佐藤はあの夏を振り返り、こう続けた。「多くの人が亡くなった。行方不明者の帰りを待つ人もいた。今も帰ってくることを信じている人もいるだろう。本当に悲しいことだ。でもネガティブなことばかりじゃない。みんなアラバキに集まり、幸せな時間を共有した。それは間違いなく肯定的で意味のある瞬間だったんですよ」 約１２０組のアーティストが出演し、過去最多の４万４千人が興奮に沸いた。