１９６１年４月１２日。旧ソ連の宇宙飛行士ユーリ・ガガーリンが、人類で初めて宇宙を飛んだ。ボストーク宇宙船の小さな窓から、高度３００ｋｍの世界が見えた。

「上空はとても暗く、地球は青みがかっている。すべては非常にはっきりと見えた」

打ち上げから１時間４８分後、再びソ連の大地に帰還した。ソ連は初の有人宇宙飛行で、いきなり地球を周回する飛行を成功させた。

空軍のパイロット出身のガガーリンは当時２７歳。初飛行者の白羽の矢が立ったのは、身長が１６０ｃｍ弱で狭い宇宙船に乗りやすかったこと、両親がコルホーズ（集団農場）の労働者で名前もユーリと「ソ連ならでは」の人物だったからとされる。なにより社交的で、印象的な笑顔が周りの人々を引きつけた。

米国が初めて飛行士を宇宙に送り出したのは３週間後の５月５日。打ち上げの勢いで宇宙に飛び出し、すぐ落ちてくるわずか１５分の弾道飛行だった。ソ連は８月にはゲルマン・チトフに地球を１７周させる。米国のジョン・グレンが初めて地球を周回するのは翌年になってからだった。

初飛行の後、ガガーリンは「スターマン」と呼ばれ、伝説になった。彼自身は再び宇宙に行くことを望んだが、国際的な英雄を失うことを恐れたソ連首脳部はついにそれを許さなかった。７年後、ジェット戦闘機の訓練飛行中に墜落事故が起き、３４歳で死亡した。墜落原因は謎が多く、いまだにはっきりとはわかっていない。

女性初の宇宙飛行士となったワレンチナ・テレシコワは、スカイダイビングが趣味の織物工場の従業員だった。ガガーリンが宇宙に行った翌年、女性飛行士の募集があり、条件に「パラシュートの経験」とあるのを見つけると、すぐに応募した。

当時のソ連の宇宙船は着陸装置がなく、飛行士は上空で外に飛び出してパラシュートで着地する必要があった。一方、宇宙船はほぼ自動操縦だったため、飛行士は必ずしもパイロットでなくてよかった。ソ連は、米国が女性を飛行させようとしていると考え、急いでいた。

打ち上げ後、「こちらカモメ」とコールサインを名乗った通信が、「私はカモメ」のせりふで広まった。地球を４８周し、ほぼ３日間宇宙に滞在。帰還後、国会議員になった。女性の参画を促し、「鳥が羽だけで飛べないように、有人宇宙飛行もまた、女性の積極的な参加なしに発展しえないでしょう」と語った。

月への第１歩は、左足だった。

月面にある平原「静かの海」にアポロ１１号の着陸船が降り立ったのは１９６９年７月２０日。船長のニール・アームストロングはハッチから出ると、はしごを１段ずつ慎重に降り、まず右足を着陸船の脚の上に乗せた。月の表面が、パウダーのような砂に覆われているのがはっきり見えた。そして、右手ではしごを持ったまま、ゆっくりと左足を月面に踏み下ろした。一呼吸置き、伝説となった言葉を続けた。

白黒のライブ中継は世界に配信され、５億人以上が見た。

アームストロングは、ボーイスカウトと飛行機に熱心な高校生だった。ノーベル化学賞を受けた根岸英一氏が特別教授を務める名門パデュー大で航空工学を学び、海軍に入って朝鮮戦争に参加した。帰国後、テストパイロットとなり、ロケットエンジンを積んだ実験機Ｘ－１５を試験。ＮＡＳＡに移り、宇宙船ジェミニ８号の船長として世界で初めて宇宙船同士をドッキングさせた。

ただ、これらの任務はいずれも深刻な事故に見舞われた。朝鮮戦争では自機が対空砲を受けて墜落。Ｘ－１５は高度６３ｋｍから帰還できなくなりそうになり、ジェミニ８号は姿勢制御できなくなった。だが、アームストロングは常に冷静に対処し、必ず生還を果たした。「真面目過ぎて面白みがまるでない」性格なのは周知の事実だったが、ＮＡＳＡはアポロ１１号の船長に選ぶことをためらわなかった。

月では、着陸船のもう一人の乗組員であるバズ・オルドリンと約２時間半にわたって月面を探査した。カメラによる記録撮影はアームストロングの役目だったため、米グラフ誌「ＬＩＦＥ」の表紙を飾った有名な月面に立つ宇宙飛行士の姿や、月面に刻まれた足跡の写真は、いずれもオルドリンのものだ。

帰還後、ほとんど公の場に出なかったアームストロングと違い、陽気な性格のオルドリンが主に対外活動を務めた。宇宙飛行士「バズ」の名前は、今ではアニメ映画「トイ・ストーリー」の登場キャラクターとしての方が有名かもしれない。

国家の資金でなく、世界で初めて民間資金で宇宙に行ったのは、ＴＢＳ記者（当時）の秋山豊寛だった。当時、日本はバブル経済の最盛期。ＴＢＳは創立４０周年事業として約２０億円をソ連に支払い、記者を宇宙に出張させた。

秋山は１９９０年１２月２日、ソユーズ宇宙船で打ち上げられた。軌道上で生中継に挑み、回線がつながってすぐに発した「これ、本番ですか？」が第一声としてお茶の間に流れた。宇宙ステーション「ミール」にも滞在し、長期滞在の様子を伝えた。

２００１年には米国の実業家デニス・チトーが自己資金でソユーズに乗り、世界初の宇宙旅行者となった。宇宙旅行を計画する企業も現れ、ＺＯＺＯ社長の前沢友作は、２３年ごろに月周回旅行をする契約を結んだ。秋山によって、それまで国家に支配されていた宇宙空間が、民間にも開かれた。

スペースシャトルの事故がなければ、日本人で初めて宇宙を飛んだのは旧宇宙開発事業団（ＮＡＳＤＡ）の毛利衛だったはずだ。向井千秋、土井隆雄とともに飛行士候補に選ばれたのは１９８５年。だが、翌年にチャレンジャーが打ち上げ直後に空中分解すると、シャトルの打ち上げは３年近く止まった。

報告書によると、乗っていた飛行士７人は分解時ではなく、分解から約２分４５秒後にコックピットごと大西洋に激突した衝撃で死亡したとみられる。

結局、毛利が乗るシャトル・エンデバーが飛んだのは１９９２年９月１２日になってからだった。ペイロードスペシャリスト（搭乗科学技術者）として科学実験をこなし、「宇宙から国境線は見えなかった」と語った。ただ、この頃の日本人飛行士はＮＡＳＡからも「お客さん扱い」で、重要な情報を扱う会議からは退出させられ、飛行中も実験装置の世話しか許されなかった。

日本が国際宇宙開発の重要なパートナーであるとＮＡＳＡに認められるようになったのは、若田光一の登場が大きかった。

シャトルの単なる搭乗員ではなく、運用も担うミッションスペシャリストの候補としてＪＡＸＡが選んだのが、大学で航空工学を学び、航空会社で技術者として働いていた若田だった。

ＮＡＳＡでは国際宇宙ステーション（ＩＳＳ）の建設に不可欠なロボットアームのスペシャリストとして指導教官にもなり、開発にも参加した。２００９年３月から７月には日本人として初めてＩＳＳに長期滞在するなど、計４回の飛行でＩＳＳを完成に貢献した。初の長期滞在から１３７日ぶりに帰還すると「ハッチが開いて草の香りがシャトルに入ってきたとき、地球に迎え入れられた気がした」と語った。

１３～１４年の長期滞在では日本人初となるＩＳＳ船長を務め、帰還後には日本人として初めてＮＡＳＡの要職に就いた。１８年４月からはＪＡＸＡの理事に就いている。

ＪＡＸＡは２０１８年３月、星出彰彦が２０年５月ごろに３度目の宇宙飛行に臨み、ＩＳＳに半年間滞在すると発表した。あわせて、滞在の後半に日本人として２人目となるＩＳＳ船長に就くことも明らかにした。

星出は慶応大４年の時にあった飛行士の募集で、実務経験がなく応募資格を満たさないにもかかわらず、書類を受け付けてくれるよう窓口で直談判した根性の持ち主。この時の願いはかなわなかったが、旧宇宙開発事業団（ＮＡＳＤＡ）に入り、１９９９年の選抜で飛行士候補に選ばれた。学生時代から留学経験が豊富で、英語力には定評がある。

２０年の滞在時期には東京五輪が開催されており、東京と宇宙とを結んだイベントが企画されるとみられる。ロシアのソチで１４年に開かれた冬季五輪では、聖火のトーチが事前にＩＳＳに運ばれ、宇宙を旅している。

日本人飛行士は、宇宙船に同乗する科学者から運用メンバー、そしてＩＳＳ船長とステップアップしており、０９年にはパイロット出身の油井亀美也と大西卓哉が選ばれている。星出は２０年代にも運用が終了するＩＳＳのさらに先を踏まえ、「持続可能な宇宙探査を国際的に進めるにあたり、日本はさらに中核的な役割を果たす時期に来ている」とした。

かつて米ソが国の威信をかけて争った宇宙開発。冷戦の終わりとともに、ＩＳＳという国際協調の象徴が完成して一つの到達点に達した。そして２１世紀。宇宙は国家でなく、民間が主導する空間に変わりつつある。これから先、人類は再び月を訪れ、さらに火星まで進出するのか。宇宙の深淵（しんえん）は、いまだ見通せない。（敬称略。日付は現地時間）