「大統領の頭がはじけ飛んだ」　ケネディ暗殺を目撃した「青い服の少女」はロック歌手になった

2023年11月19日 06時00分

＜銃撃の残響　ケネディ暗殺事件60年＞㊤

　11歳のアントワネット・グローバーは石の台座の上に立ち、大統領の車列を待ち構えていた。1963年11月22日、米南部テキサス州ダラス。群衆の中で、グローバーが羽織るライトブルーのジャケットがひときわ目立つ。

1963年11月22日、米テキサス州ダラスでケネディ大統領のパレードに集まった人たち。石の台座（右端）に立つ青い服の少女がアントワネット・グローバー（当時の映像から、シックスフロア・ミュージアム提供）

第35代米国大統領ジョン・F・ケネディ（セシル・ストートン氏撮影、ケネディ大統領図書館提供）

　前夜はわくわくして、あまり眠れなかった。第35代米国大統領ジョン・F・ケネディ。史上最年少の43歳で大統領となった若きリーダーは月に人を送るアポロ計画や人種差別の撤廃を訴え、国民を魅了していた。

　グローバーは、ケネディがたくさんの子どもを乗せてゴルフカートを運転する雑誌の写真を覚えている。「大統領は子どもが大好き。もし大統領に私のことを知ってもらえたら、きっと誰も私を傷つけない」

◆11歳　一番目立つ服で石の台座の上に

米テキサス州ダラスで、アントワネット・グローバーがケネディ大統領のパレードを見るために乗った石の台座。目の前の建物は狙撃現場となった教科書倉庫。現在は博物館になっている（浅井俊典撮影）

　そんな「魔法のような考え」を思い付いたのは、威圧的な父親におびえて暮らしていたからだ。かっとなると、飼っていた子猫を殺してしまうような父。「大統領に会えたら私の人生はきっと変わる」。母親に頼み込み、数時間前から場所取りに並んだ。自分を見つけてもらえるように、一番目立つ服を選んだ。

　午後0時半前。ビルの陰から車列がやってきた。太陽に照らされたケネディはハリウッドスターのよう。隣に座る夫人ジャクリーンと目が合った。大統領もきっと私を見てくれたはず。「やった！　これで私は幸せになれる」。周りの人たちも興奮し、誰もが幸せに包まれているようだった。

◆大変なことが…白黒テレビのニュースに涙

　名残を惜しむようにゆっくりと進む大統領のリムジンを見守っていたとき、乾いた銃声が響いた。1発、2発。「3発目の銃声で、大統領の頭がはじけ飛ぶのを見たんです」。リムジンの後部に身を乗り出し、必死でケネディの頭の一部をかき集める夫人、あわてて駆け寄るシークレットサービス。大変なことが起きたと、すぐに分かった。

　大統領の死は、帰ってきた自宅で知った。暗い部屋で母や姉たちと見た白黒テレビのニュース。テレビの光に照らされた顔はみな青白く、涙でぬれていた。「きっと世界中のリビングルームが同じように悲しみに包まれていると感じたわ」

◆目の前で起きたのは、ただの人殺し

米東部ペンシルベニア州の大学で、大統領暗殺を目撃した当時を振り返るアントワネット・グローバー（淺井俊典撮影）

　グローバーはその後、ロック歌手になり、40歳で大学に進んだ。今は東部ペンシルベニア州の大学で英語を教える。2001年にダラスを離れる前、銃撃現場につくられた博物館で、当時のフィルムに自分が写っていることを知った。研究者の間で「青い服の少女」と呼ばれ、暗殺を間近で見たこの少女は誰なのかと長らく話題になっていた。

　ケネディは暗殺後、悲劇の大統領として英雄化され、ケネディ家は政界の名門となった。容疑者が動機を語らぬまま移送中に射殺されたことから、暗殺には陰謀があったのではないかとの説も飛び交う。

　71歳になったグローバーは言う。「あれは計画的な暗殺には見えなかった。目の前で起きたのは、ただのひどい人殺しよ」

◆14歳パレード帰りに聞き「信じられなかった」

　ケネディ米大統領が暗殺された1963年11月22日のテキサス州ダラスでのパレードは、多くの子どもたちも沿道から見守っていた。

1963年11月22日、米ダラスでのパレードに向かうケネディ大統領（左端）一行（シックスフロア・ミュージアム提供）

　当時14歳だったダラス在住のジェニス・ガッシュさん（74）は、大統領の車列がダラスの空港から出発した直後の地点にいた。「ハンサムで、髪形も決まっていた。大統領の眉毛がとてもふさふさしていたのが印象的だった」と振り返る。周りの大人たちも大きな歓声を上げ、「ダラスへようこそ」などと叫ぶ人もいた。

　大統領が狙撃されたと聞いたのはパレードを見た後で寄ったドラッグストアの駐車場だった。車から降りてきた女性が「大統領が撃たれた」と言って、泣きじゃくっていた。「信じられなかった。大統領の葬儀の様子などをテレビで見た数日間は、終わりのない悲劇のようだと感じた」と話す。

　連邦捜査局（FBI）の当時の資料によると、大統領が撃たれたのをほぼ目の前で見たという当時12歳の少女は父親に「パパ、私たちの大統領が撃たれたの。頭が吹き飛んで、赤い天使の輪のように見えたの」と語ったいう。（ダラスで、浅井俊典）＝敬称略

　ケネディ大統領暗殺　1963年11月22日、テキサス州ダラスでのパレード中に狙撃されて46歳で死亡した。警察は元海兵隊員リー・オズワルドを容疑者として逮捕したが、オズワルドは2日後に警察の地下駐車場で射殺された。元連邦最高裁長官率いる調査委員会が64年の報告書で、オズワルドの単独犯行と断定した。

＜銃撃の残響　ケネディ暗殺事件60年＞