Por qué Philip K. Dick nunca dejará de ser el autor de ciencia-ficción definitivo

Hace un tiempo, hablando con Nacho Vigalondo en una entrevista para este mismo blog, ambos nos sorprendíamos de que Philip K. Dick -que cumple este año seis décadas de la publicación de su primer texto- siga siendo, a estas alturas de la vida y de la historia de la literatura de género, un autor relativamente ninguneado. De acuerdo, ha escrito obras que se han convertido en algunas de las películas más famosas de las últimas décadas, como "Blade Runner", "Desafío Total" o "Minority Report".

Y de acuerdo, su personalidad, su físico y la mitología que le rodea como autor se han acabado convirtiendo casi en parte del propio culto pop que se le profesa, algo de lo que pueden presumir pocos, muy pocos autores. Pero aún sigue siendo un escritor al que se le desdeña por su “baja calidad literaria”, por ser más un generador de ideas brillantes que de prosa inmortal. Lamentamos disentir. Una vez más. Y lo demostramos con esta lista de razones por las que a Dick hay que seguir venerándolo, quizás ahora con motivos renovados.

Sus ideas son más actuales que nunca

Hace ya tiempo que asumimos que los dos grandes clásicos de la literatura distópica, "1984" y "Un mundo feliz", habían sido alcanzados y rebasados (lo de que entrar en un programa de televisión llamado Gran Hermano sea un objetivo aspiracional para toda una generación, o que Orwell tenga una plaza con su nombre en Barcelona donde hay cámaras de vigilancia que hacen caso omiso de la ironía de la situación, podrían ser parte de una colección de descartes de la "1984" original rechazados por poco creíbles).

Dick está, en cierto sentido, por encima de todo eso, porque dejó claro que la literatura de ciencia-ficción no es solo anticipación de lo material, de lo que sucede, de si los coches volarán y conquistaremos otros planetas, sino la corroboracion de que la esencia humana va a ser igual hoy, aquí, en una dimensión alternativa o en el fin literal de los tiempos. Dick es experto en utilizar ambientación de género para hablar no ya de temas universales, sino de la propia esencia, casi metafísica, del hombre. De nuestros temores y anhelos tamizados, cómo no, por sus temores y anhelos como autor, los del propio Dick.

El tema vector de Philip K. Dick es la identidad, qué la define, y cómo ésta configura la realidad. Francamente, pocas cosas se nos ocurren que puedan tener más relevancia en la actualidad, aprisionados por los límites aparentemente infinitos -en el fondo muy asfixiantes- que nos hemos autoendilgado con Internet, las cucamonas que hacemos en las redes sociales y los complejos rituales de apareamiento con cuádruples personalidades que usamos en las apps para ligar.

En sus historias más populares, empezando por "Ubik", el mundo que rodea a los protagonistas se descompone cuando ellos mismos empiezan a dudar de qué son, de qué están compuestos y, en general, cual es el mínimo común denominador que poseemos todos los humanos.

La conclusión no es demasiado tranquilizadora: no podemos saberlo. No podemos saberlo porque para empezar, el narrador (Dick, el protagonista de la ficción, y de paso el lector que lo contempla todo de forma omnisciente) es alguien de poco fiar. Pero para seguir, porque abundan las conspiraciones políticas y sociales tramadas por inteligencias muy superiores a nosotros, planes de los poderosos para que no tengamos ni siquiera una identidad a la que agarrarnos.

En otra de sus obras más populares, "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", que Ridley Scott adaptaría en "Blade Runner" en 1982, Dick se planteaba un problema muy similar, pero desde una distancia menos metafísica y más mecánica. “No, pero de verdad”, parecía decir, sembrando la duda y reconociendo que él mismo era el primero en no tener ni idea de la respuesta, “¿qué es lo que nos hace humanos?”. Si conseguimos fabricar una réplica perfecta de un humano, sentimientos y emociones incluidos, ¿por qué no podemos considerarlo humano? Preguntas muy pertinentes justo ahora que las inteligencias artificiales, bueno... se nos antojan menos artificiales que nunca.

Sea en la búsqueda de una humanidad que cada vez copiamos y reproducimos con más fidelidad (con la consiguiente confusión) como en la duda constante de si todo lo que nos rodea es real o no (y por tanto, por qué narices tanto preguntarse sobre el Ser y la Nada), Dick recurre a una serie de razones para explicar el desconcierto y ese solo saber que no se sabe nada (que algo es algo, por otra parte): la enfermedad mental ("Los Clanes de la Luna Alfana"), el uso de drogas ("Una mirada a la oscuridad", "Los tres estigmas de Palmer Eldritch") y la existencia de una deidad / ente alienígena o interdimensional con mala uva (ahora hablaremos de ello con más detalle porque muchas de sus obras que inciden en este tema son levemente biográficas).

Su mejor personaje es Philip K. Dick

Los autores y sus, digámoslo de forma suave, neuras, están entre los aspectos más fascinantes de la creación literaria (y reconozcámoslo, cargante en ocasiones: ¿por qué cada vez que vemos un escritor, un músico o un pintor en una película tiene que padecer algún transtorno psicológico-afectivo?).

Oscar Wilde, William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Stephen King, HP Lovecraft, sus manías y defectos, sus biografías y cómo estas empaparon sus obras, entre decenas y decenas de otros escritores, son tan conocidos como sus libros, y en ocasiones lo son incluso más. Philip K. Dick es un caso extremo: es imposible entender por completo todos los matices de su obra sin conocer ciertos detalles de su biografía, y sus libros se enriquecen notablemente si sabemos, por ejemplo, que se creía una reencarnación de un cristiano primitivo.

Todo empezó en febrero de 1974, cuando se recuperaba de la extracción de una muela de juicio en la que se le había administrado pentotal sódico. Recibió en su casa a una mensajera que le llevaba medicamentos, y quedó hipnotizado por cómo se reflejaba el sol en un colgante dorado con forma de pez (el clásico símbolo cristiano conocido como ichtys).

Dick vio un haz de luz rosa que le dejó en trance y creyó ser contactado por una inteligencia externa a la que llamó Zebra, Dios o VALIS, y desde entonces empezó a tener alucinaciones que le duraron un mar de meses, en lo que el propio Dick llamó “una invasión mental”. Algunas de ellas tenían motivos religiosos: veía a Jesús en su contexto histórico, creyendo ser un tal Tomás, un cristiano perseguido en el siglo I.

Todo este proceso es explorado por el propio Dick en lo que se conoce como la trilogía VALIS: "Valis" (1978), "La invasión divina" (1980) y "Radio Libre Albemuth" (1985) (más la incompleta e inédita "The Owl in Daylight"). A todo ello se suma, cómo no, la recientemente publicada "Exégesis", una selección de ochocientas páginas de sus diarios en los que relata su experiencia.

En "Radio Libre Albemuth", Dick es uno de los personajes, y varios personajes sus alter-egos. En "Valis", Phil, el narrador y escritor de ciencia-ficción tiene un vínculo particular con otro personaje, Amacaballo Fat (Horselover Fat en la edición original), ya que “Philip” en griego quiere decir “amigo de los caballos”, y “Dick” en alemán es “gordo”.

Dejando de lado su propio empleo como personaje de sus novelas, Dick se ha convertido en una figura pop por derecho propio. Solo así se conciben homenajes como la rarísima y muy recomendable biografía de Emmanuel Carrère "Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos", más cercana a una novela del propio Dick que una biografía al uso. El culmen en esta dirección está en la presentación de un robot con el aspecto de Dick en la presentación de la película de "Una mirada en la oscuridad", una creación que posiblemente habría matado de un ataque de pánico al propio escritor.

El Dick menor también esconde sorpresas

Las obras mencionadas son las más populares de Dick, a las que habría que sumar indiscutiblemente una más, la recientemente adaptada por Amazon en una serie "El hombre en el castillo". Es una de las distopías más merecidamente famosas de la historia del género, y desde luego la más popular de la variante “los nazis ganan la II Guerra Mundial”, e incluye una inteligente metaficción en la forma de una novela que leen los personajes y que describe una distopía... en la que los nazis no ganaron la II Guerra Mundial.

Pero aparte de eso, de la trilogía de "Valis", "Ubik" y de la parte de su obra que ha inspirado películas (que no siempre es la mejor... "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", desde luego no lo es), hay mucho más donde indagar.

Por ejemplo, uno de sus libros más finos y maduros dentro de los límites del género, a la vez que de los más sencillos y asequibles, es "Laberinto de muerte", de 1970, donde una especie de plataformas gelatinosas que se comunican con signos interactúan con los colonos de un planeta que podría ser o no la Tierra. Esa es solo una de las capas de la realidad que, al estilo "Ubik", se van desvelando ante los ojos de los protagonistas según avanza la novela.

Algo anterior, de 1965, pero mucho más loca, es "Los tres estigmas de Palmer Eldritch", una de las primeras novelas de Dick que incide en el tema religioso, aunque tamizado por el filtro alucinógeno tan de la época. Dick describe aquí un siglo XXI inhumano y en el que hay que recurrir a una droga potentísima para entrar en mundos virtuales y compartidos. Cuando Palmer Eldritch descubre una droga que puede hacerle entrar de forma aún más permanente en mundos alucinados y controlados solo por él, la realidad comienza a perder atractivo.

La citada "Fluyan mis lágrimas, dijo el policía", para nada menor pero menos conocida que otras por no haber sido nunca adaptada a otros formatos, también es un tardío relato sobre la pérdida de la identidad: es una futura estrella de la televisión que vive en un estado policial quien extravía todos sus documentos identificatorios, y deja de aparecer en todos los registros oficiales.

Aparte de otras muchas novelas como "La penúltima verdad", "Doctor Monedasangrienta" o "La pistola de rayos", tampoco hay que perder de vista los cuentos, de donde salen la mayoría de las adaptaciones de sus libros, como "Minority Report", "Desafío Total" o "Asesinos Cibernéticos". Por suerte para el explorador de la esencia dickiana, son fácilmente localizables en recopilaciones completas de su narrativa breve.

Su baja calidad literaria es un mito

El problema, en cierto sentido, está en estas líneas, conocidas por todos: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.” Son las famosas últimas palabras de Roy Batty, el replicante interpretado por Rutger Hauer en "Blade Runner".

Como tantas otras ideas y diálogos de la película, esa inmortal y evocadora secuencia ha pasado a la historia gracias a su perfecto reflejo del equilibrio entre humanidad y transhumanismo de los replicantes. Pero cuando algún fan de los indiscutibles logros visuales y conceptuales de la película de Scott se dirige a la novela que da base a la película, se encuentra una ciencia-ficción algo más pedrestre, para paladares más experimentados: la historia de una Tierra post-nuclear donde poseer un animal es signo de estatus social ya que casi todos han muerto por culpa de la radiación y donde la empatía que se establece con ellos es básica en las indagaciones de Rick Deckard para atrapar a los replicantes, persecución que en la película se desarrolla con un ritmo más de serie negra. De algún modo, muchos aficionados piensan que la lírica declaración de Batty no tiene equivalente en la prosa de Dick.

Darragh McManus reflexionaba en The Guardian, de forma completamente errada para nuestro gusto, acerca de que el altísimo nivel de las ideas de Dick choca con la baja calidad de su prosa.

La idea derrapa cuando aplica el mismo criterio a autores de la talla de Bradbury, Asimov o nada menos que Ballard, pero posiblemente parte de una falla lógica muy sencilla: creer que la calidad literaria se alcanza por las mismas vías en todos los géneros. La prosa árida, desalmada, expositiva e inhumana que a veces requiere la concatenación de datos de la ciencia-ficción precisa de otras vías de expresión alternativas a géneros más “humanos”, donde la emoción y lo subjetivo lo son todo.

Y el caso es que hay pocos autores de género tan humanistas como Dick, eternamente preocupado por encontrar la esencia de lo que nos distingue de las máquinas. Pero, como tantos otros autores de ciencia-ficción, tiene que encontrar vías literarias alternativas para hacerse entender enmedio de toda su parafernalia de realidades secundarias, alienígenas con poderes y suplantaciones de identidad.

Aún no hemos terminado de descifrarlo

Decíamos algo más arriba que las ideas de Philip K. Dick son más actuales que nunca, posiblemente porque no se agarra a temáticas que pasen de moda, sino que explora temas absolutamente abstractos y universales, como la identidad del individuo o el tejido con el que se construye la realidad. Pero además, no envejece porque no lo hemos interpretado al cien por cien.

Pasa como con "2001: Odisea en el Espacio", "Neuromante", "Solaris" o las sagas de futurismo esotérico de Gene Wolfe, que siguen siendo vistas o releídas y reinterpretadas pese a que en algunos casos han pasado décadas desde su publicación original: porque aún esconden infinitos enigmas entre sus pliegues.

Dejando de lado la trilogía de "Valis", por fuerza oscura y críptica, hasta su obra adscrita de forma más tradicional al género, Dick deja siempre puertas abiertas y preguntas sin responder. Por ejemplo, en una de las novelas más populares, representativas y accesibles del autor, "Ubik", cuenta cómo un equipo de técnicos llega a una estacion lunar para asegurar que está limpia de telépatas, muy abundantes en el futuro. ¿Se trata de una misión real o de una trampa a manos de un grupo de telépatas rebeldes?

En "Ubik", cuando la realidad comienza a derretirse alrededor del equipo, ni los personajes ni el lector pueden dar nada por hecho, pero lo cierto es que pese al lisérgico punto de partida, "Ubik" no es una novela difícil. Está escrita sin complicaciones y con un público que quiere movimiento y tramas frenéticas muy en mente. Sin embargo, Dick es lo suficientemente avispado no solo para que la interpretación de todo el disparate no esté cerrada (y una de las más chifladas, que obviamente no vamos a revelar aquí, es la que se tiene por más o menos oficial, ya que viene refrendada por la última mujer de Dick, Tessa), sino porque hay un giro final que replantea todo lo que el lector acaba de dar por hecho. Y a eso siguen dándole vueltas los fans.

Dick juega en la mayor parte de su obra con la transformación de la realidad, a veces ante los ojos de los personajes y el lector, que recibe siempre una información subjetiva y mediatizada. Por eso se puede permitir tan a menudo, en libros como "Un ojo en el cielo", "Laberinto de muerte", "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" o "Los Clanes de la Luna Alfana", dejar enigmas sin responder o plantear acertijos abiertamente irresolubles. Porque su literatura tiene espíritu inmortal.

En Xataka | Terry Gilliam conocía el futuro antes que nosotros y lo vistió de ciencia ficción