いい感じになった男忄生とドライブに行くことに。
待ち合わせ場所に来た車は古い2人乗りのスポーツカー。それは構わない。でも車は薄汚れ、中も小汚く、そして乗りにくい。
車にこだわりがあるのかと思ったらそうではなく、中古で長く乗った方が得でしょ？という。そもそも車を愛してるのなら、綺麗に保つだろうと思う。
走り出すと、タイヤの振動がガタガタ直に伝わり、心地良いよりも車内の汚さと相まって、具合が悪くなりぐったり疲れてしまった。
「ごめん、もう連絡しないで。」と言って逃げるように帰ってきた。
車はその人を表す鏡だと思う。

専門学校行きながら、小遣い稼ぎで新聞配達（夕刊だけ）をしていた時のこと。

中央分離帯に植え込みのある片側2車線の道路を配達中、
前方に何か建物を探してる風の地方ナンバーな赤くて可愛らしい軽がのろのろふらふら走っていた。
運転席からちらちら見える頭が綺麗に禿げ上がっていたので、
「お爺ちゃんかな？」「どこか探してるんだったら教えてあげようかな」くらいに思っていた。

そこに勤め先の新聞屋でも有名な近所の成金のドラ息子が、助手席にケバいお姉ちゃんを乗せた青いスポーツカーで登場。
前方を行く赤い軽にアホほどクラクション鳴らし始めた。
これはさすがに可哀想と思い、一言注意してやろうとカブを止めたら、前の軽も止まってしまった。
それでもクラクションを鳴らし続けるので「爺ちゃん心臓発作とか起こしてないよな？」とか思いながら
ドラ息子の車の窓を叩くと、突然鳴り止むクラクション。
前方を凝視して硬直する2人のバカ。で、軽の方を見てみると

「どう見ても本職の方です。本当にありがとうございました。」

ってド893が4人出てきてて、速攻でドラ息子の車を囲みボッコンボッコン蹴り入れて怒鳴りまくる。
「ハゲじゃないよ！スキンヘッドだよ、これ！！」と思いながらも道の真ん中だったので、仕方なく涙目で後続車の交通誘導をする俺。

何とか車が流れるようになった頃、まだドラ息子の車を囲んでる893の1人から
「すまんな、兄ちゃん。ところでこの辺に○○ホテルってない？」と聞かれて、場所を教えてあげたら
「ちょっと行ってきて、その辺にいる俺らみたいのにここの場所と状況説明してくんない？」と言われ、
「その後、配達に戻っても良いですかね？」と聞いたら「良いよ、仕事中にごめんな」（BGMは「ええ加減出てこんかオラァ！！」とかの怒声）。
この時点で怖くて泣きそう。

仕方ないので言われた通りにして裏道通って配達に戻って、元の場所近くまで行ったらもういなくなってた。
そのまま配達を続けて、そのホテル前を通ったら、おや？なぜだろう？ドラ息子の車が止まっているｗ
そしたらホテル前にいた集団893（事情を説明した人達）の中にさっきの4人を発見。と言うか、俺が発見された。
「兄ちゃん、さっきはありがとうな」と言われ「お礼に」と剥き身で3万円くれた。
最初は断ったんだけど集団に「良いからもらっとけ、もらっとけｗ」と言われたので、有り難く頂いて立ち去った。

それから1年もしない内にドラ息子の家が売りに出されているのを見た。
ケバイお姉ちゃんは大学生だったらしいが、大学を辞めてしまったらしいと風の噂で聞いた。
理由は知らない。

あんな小さくて可愛い軽自動車に、大柄な黒服のド893が4人も乗ってたのが結構衝撃だった。

うちの親が出産祝いとして車を買ってくれる事になってディーラーに見に行ったんだけど、ワンボックスなどを見てる私や両親を他所に、夫は店員さんをとっ捕まえてスポーツカーの説明をさせる。
良さそうのがあるからと夫を呼んでもスポーツカーから離れないから
「両親は今の車(現在夫の通勤用として軽を所有)だけじゃ困るだろうからって家族で乗れる車を買ってくれるって言ってるのに何やってんの？」と怒り気味に言ったらヘラヘラしながら、
「ファミリーカーよりこっちのがかっこいい」「俺の趣味を少しは反映させてもいいじゃないか」と言い出して呆れた。
スポーツカーにチャイルドシート乗せる気か？
父も呆れたように「別に僕らは君の為に車をプレゼントする訳じゃないんだよ？あくまでも孫の為の車であって、カッコよさよりもまずは安全面とか使い勝手を考えてくれ。」と言うと夫拗ねた。
32歳の拗ねていじけた姿なんてクソほども可愛くないわ。

数時間前の話しだけど、近所のキチママに車を強奪されそうになったわ
免許とったばっかりの息子にスポーツカーを運転させてあげたいから車貸してクレクレ
初心者が運転できる代物じゃないってやんわり断ったらお決まりの逆ギレ
うちの息子の運転が下手だって言うのかー！！って壁にかけてあった鍵を取って車にダッシュ
まぁステアリングもバッテリーを盗難防止のために外してあるんですけどね
車に乗るやいなや「なによ！エンジンかからないしハンドルもないじゃない！」ってさらに逆ギレしてそのまま帰って行った
次きたら通報しよう…

見覚えのないスポーツカーが庭に入って来て、運転席から自分の父親がおりてきた。

母は私が中学生の時に事故で亡くなった。それからは父と兄と私の3人で暮らしてきた。
父は元来真面目な人だったが、母が亡くなってからはよりいっそう仕事に打ち込んでいた。
父のおかげで私も兄も無事に大学を卒業して社会人になった。
先日父が定年退職し、豪華な夕ご飯でも作ってあげようと実家に帰った。
兄と2人で父の帰りを待っていると、庭に突然スポーツカーが入ってきた。
お客さんか？と思ったら、兄が「このへんにあんな車乗ってる人いない。」と。（かなりの田舎なので近所の家の車もわかってしまう。。）
車からは、父がおりてきた。
ものすごくびっくりした。
私や兄に一切相談せずに一括で買ってきたらしい。
一言くらい言ってから買ってくれよ～と兄が言うと、父はごめんな、と笑っていた。
驚きはしたものの、老後の趣味にスポーツカーなんてすげーなー、なんて夕ご飯は盛り上がった。（ロードスターという車らしい。私はまったく詳しくないのでよくわからないが、父なりにとてもロマンを感じる車だそうだ）
次の日、助手席に乗りたいと父に言って、2人でドライブした。
海沿いの道を走っていると、父が言った。
「母さんな、欲しいものとかしたいこととかほとんど言わない人だったの。でもな、一度だけ、『スポーツカーの助手席に乗ってみたいなあ』ってぽつりと言ってたんだよ。
結婚する前でお金も全然ない頃な。
もうレンタカーだっていいから乗せてやればよかったなぁ、こんなに遅くなってしまった。」
そして少し泣いていた。
私が、「だーいじょうぶだよ。お母さん見てると思うよ。」と言うと、
「今の言い方母さんにすごく似てるな」と笑われた。

もうすぐお母さんの命日。