そんなときに、あるお婆さんが入院してきた。
詳しい病気は分からないけど、たしか脳の病気だったと思う。
最初の頃は聡明で人の良いお婆さんだった。
ただ、入院が長引くにつれて意味不明なことを言ったり、
トイレが一人で出来なくなったりと、日に日に認知症が進んでいった。
それでも品のある可愛らしいお婆さんには変わらなかった。
そのお婆さんには息子さんが一人いた。
前に面会に見えた時には笑顔で優しそうにお婆さんと話していた。
「母は、とても頭が良いんですよ」と自慢していた。

ある時からお婆さんがとても悲しい顔をするようになった。
そして「バカでごめんね、ごめんね、ごめんなさい」と
なにもしてなくても謝るようになり、
なにかの償いのように自分で自分の頭を何度も叩いていた。
その都度、病気だから仕方ない、
謝るようなことは一つもないと説明したが、ずっと謝り続けていた。

どうして急にこんなことになったのかと疑問に思っていたが、
しばらくしてその理由がわかった。

面会に来た息子さんがお婆さんを罵倒していたのだ。

認知症で訳のわからないことを言ってしまうお婆さんに対して、
「馬鹿」だの「頭がおかしい」だの怒鳴りつけていた。
多分、お婆さんはすべての言葉を理解してなかったと思う。
ただ、大好きな息子に怒られていることは理解していた。
お婆さんは悲しそうに俯き
「ごめんね、ごめんね」と謝り頭を叩いていた。
途中で看護師さんが気づいて止めてくれたけど、
私はあまりのことに呆然としてしまい何も出来なかった。
息子さんが言った「物は壊れたら捨てられる。
お前も壊れたガラクタなんだからさっさと処分されろ」
という言葉が今でも頭に残っている。

そんなことがあっても、たった一人の家族であり
面会制限をかけることができずに罵倒は続いた。

ほんとに尊敬して大好きだったからこそ、
病気で変わってしまったお婆さんを受け止めきれなかったんだなと
今ならわかる。

でも、あのお婆さんの悲しそうな顔と
謝りながら頭を叩き続ける姿を思い出すと
心情は理解するけど、息子さんを受け入れることができなかった。

そのあともいろいろあり、
自分のやりたいことが分からなくなってしまい辞めてしまった。
今は全く違う仕事についてる。