小６の時に母が再婚して、新しい父と弟ができた。
酔うたびに㬥カをふるった実の父と違って、新しい父は優しかったし、
１つ下の弟はおとなしくて人見知りする子だけど、私にはなついてくれた。
とてもうれしかったけど、しだいに弟の目からは光がなくなってオドオドするようになり、
どんどんやつれていって家にいる時は部屋に閉じこもりきりになった。
そして、中２の２学期から学校にも行かなくなって、部屋から全く出てこなくなる。

父はなかなか帰ってこなかったし、私にも塾や部活があったから専業主婦の母が弟の面倒を見てたけど、
「部屋に入れてもらえない」「長い間声を聞いていない」「どうなるんだろうか」と、
弟のことを話すたびに悲しそうにしてて、母にそんな顔をさせる弟が憎かった。

高２の夏、学校で部活の合宿で泊まりこんでたけど、
２日目の昼に忘れものを取りに行ったら、家の中から何かを叩くような大きな音が聞こえる。
弟の部屋方向なので恐る恐る行ってみると、母の怒鳴り声と、獣のような叫び声が聞こえてきて、
ドアを開けると鬼のような形相をした母が、四つん這いでベッドの柱の鎖に首輪で繋がれてたなにかを長い定規で叩いていた。
よく見ると、それは見る影もなく痩せ衰え傷だらけで髪が伸び放題という、幽霊のような弟だった。
あまりの光景に絶句してると、母は私の方を向いていつもの優しい顔でニコニコ話しだしたけど怖くなって突き飛ばして走って逃げた。
気がつくと学校の保健室で寝てて、迎えに来た母を見て錯乱した私が錯乱して話したことから全てが露見した。

米造りのゲームが話題と聞いて思い出した昔話。
うちの両親は普通の会社員なんだけど、祖父母がどちらも兼業農家。
米農家じゃないものの食べ物をとても大事にする家柄で、特にお米は農家さんの苦労の結晶だから一粒たりとも粗末にしちゃダメと教えられた。
よくある「米という字は八十八の手間から出来てて～」みたいな説明もよく聞いた。
だから、私も兄弟もごく自然に米や食べ物を大事にしながら育ったと思う。
で、大学時代。私の入ってた研究室はメンバーみんな仲が良くて、休みになるとよくキャンプや旅行にいっていた。
ある夏休み、コテージ（バンガローだったかも？）を丸ごと借りて、二泊三日の合宿みたいなのをすることに。
中には大きめのキッチンがついてて、道具を持ち寄ればそこで自由に料理ができた。
そこで私を含む何人かが料理担当になり、夕飯作りを始めたんだけど、ある子が誤って床にお米をばらまいてしまった。
あちゃー、集めなくちゃねー、とか言いながら拾おうとしたんだけど、それを見てた一人の男子が
「集めてたら時間かかるじゃん、こっちの方が早い」
と言って、なんと掃除機で散らばった米をすいとり始めたんだ。
あの時ほどカルチャーショックで叫んだ時はない。
お米をゴミをとる掃除機でゴミみたいに吸うなんてぇぇぇっっ！？とプチパニック。
「ダメダメ何やってんのありえないやめて嘘でしょダメー！！」みたいに大慌てでやめさせたら、男子はぽかーん。
憤慨する私を前に、彼は、いや拾ってたら時間かかるじゃん？何がダメ？って感じ。
そしたら皆が集まってきて、色々話した結果、メンバーの三分の一くらいは掃除機で米を吸うことに抵抗がないとわかり、本日二度目の衝撃。
「パンくずとかも落ちたら掃除機ですうじゃん？それと何が違うの？」ってのが彼らの理論だった。
確かに、私もパンくずは掃除機ですうと思う。
でもお米は何か違うんだよ…うまく言えないけど、なんかこう、米を掃除機ですうって、すごい罰当たりなことをしてる気になる。
そう説明しても平気な人たちはピンと来ない様子。まぁ、感覚的なものだからそうだよね。
残りの人は「お米って特に大事だもんねぇ」みたいにわかってくれた。
神経質なのかもしれないけど、自分の中でお米が思いの外大事な存在だったことにも衝撃だった。
未だにあのとき、米が無造作にガリガリ掃除機で吸い込まれていく光景のインパクトは忘れられない。
ちなみにその後、米はちゃんとみんなで拾い集めました。

その１

私の父は田舎育ちで、山や川の雄大さと恐ろしさを小さいころから懇々と言われていたにも関わらず、
危うくタヒにかけてしまったのが人生最大の修羅場

大学の部活の合宿で、観光地としても有名な遊泳所に行きました
水着+Tシャツで泳いでいたのだが、遊泳所の地元の先輩が川の向こう岸まで渡ろうと言う
岸までの距離はあるし、正直気乗りはしなかった・・・が、そこは先輩後輩関係
先輩たち３人が泳いでいってしまったので、渋々自分も続くことに

後川わかったことなのですが、その日は上流で大雨が降り、ひどく増水していたようです