Эстебан Монтехо: последний кубинский симаррон

Гильермо Г. Эспиноза
Журналист и историк из Гаваны, Куба
 

Однажды Мигелю Барнету случайно попалась на глаза фотография в газете, дополняющая статью о 104-летнем афрокубинце, сыне африканских невольников, которых в середине XIX века привез на Кубу последний груженный рабами корабль. Изображенный на снимке Эстебан Монтехо до подросткового возраста жил в рабстве, затем, движимый желанием обрести свободу, бежал в горы. Он был последним из симарронов — так на Кубе называли беглых чернокожих рабов.

Мигель Барнет, который в то время изучал социологию в Гаванском университете, мгновенно понял, что воспоминания Эстебана Монтехо представляют для истории огромный интерес. Когда он приехал в Дом ветеранов, чтобы побеседовать с этим долгожителем, его встретил высокий, еще крепкий старик с пронзительным взглядом. Увидеть его было равно чуду, ведь казалось, что тогда, в 1960-е годы, на Кубе уже нельзя было найти бывшего раба, не говоря о человеке, который родился в эпоху испанской колонизации, был свидетелем войн за независимость и испано-американской войны 1898 года и доживал свой век в годы социалистической революции Фиделя Кастро.

Так в результате трех лет бесед и писательского труда в 1966 году в свет вышла книга «Биография беглого раба» (исп. Biografía de un cimarrón). Это свидетельство, написанное от первого лица, вызвало огромный резонанс, в том числе за пределами Кубы. Книга была переведена на множество языков и напечатана в целом ряде стран. По последним подсчетам самого Мигеля Барнета, в мире насчитывалось 64 различных издания «Биографии», и это, уточняет его ассистент, не считая неофициальных публикаций.

Книга Барнета была не первым кубинским трудом, посвященным теме рабства. Она продолжила собой уже давно сложившуюся литературную традицию, которую в начале XIX века заложили эссе Феликса Варелы (1788–1853), считающегося первым кубинским философом, и его ученика Хосе Антонио Сако (1797–1879). В годы, когда на вклад африканцев в латиноамериканскую культуру на Кубе смотрели с некоторым презрением, пионер кубинской антропологии и преподаватель Барнета Фернандо Ортис (1881–1969) посмел утверждать, что на крупнейшем Карибском острове произошла «транскультурация», осуществленная привезенными против их воли чернокожими африканцами и их потомками. В период с 1763 по 1845 год на Кубу прибыли сотни тысяч человек, преимущественно для работы на сахарных плантациях.

Научные исследования Ортиса послужили толчком к изменению культурного самовосприятия Кубы, а его последователь Мигель Барнет, слушая Эстебана Монтехо, заявил, что «увидел в нем основные черты национального кубинского характера».

Сегодня Мигелю Барнету 84 года, но он все еще помнит свои беседы с чернокожим старцем, к которому он приходил с тяжелым магнитофоном. Первые встречи Эстебана с молодым ученым каталонского происхождения проходили напряженно. «Он смотрел на меня с недоверием и подозрительностью», — писал Барнет в приложении к одному из изданий своей книги. Однако магнитофон сыграл в его пользу: прослушивание записи своего голоса воодушевило Монтехо, который, по словам Барнета, «осознал свою значимость».

Книга Барнета, изобилующая подробностями о тяжелых условиях жизни в бараках для рабов, об изнурительной работе на сахарном заводе Флор-де-Сагуа и о телесных наказаниях, которым подвергались не только взрослые рабы, но и дети, представляет собой ценное историческое свидетельство жестокости рабовладельческой системы. В ней также рассказывается о полном одиночестве юного Эстебана в горах, о том, как он добывал себе пищу и собирал лекарственные травы, и о созерцательных моментах его существования, когда молодой человек наблюдал за птицами, летучими мышами и пресмыкающимися. 

Кроме того, это произведение косвенно является важным источником информации о быте жителей Кубы конца XIX века, афрокубинских религиозных культах, в частности сантерии, народных танцах, играх и традиционной медицине.

После побега Эстебан Монтехо жил отшельником, укрываясь в пещерах и лесах, вплоть до отмены рабства в 1886 году, когда его внимание привлек доносящийся с плантаций шум. «По крикам людей я понял, что рабству пришел конец… Я спустился с гор и шел на звук, пока мне не встретилась старуха с двумя детьми на руках. Я спросил ее: „Скажи, это правда, что мы больше не рабы?“ Она ответила мне: „Да, сынок, теперь мы свободны“», — можно читать на страницах книги Мигеля Барнета.

Барнет, определяющий свою работу как роман-свидетельство, черпал вдохновение в книге мексиканского антрополога Рикардо Посаса «Хуан Перес Холоте: биография индейца-цоциля» (исп. Juan Perez Jolote: Biografia de un tzotzil), опубликованной в 1952 году и рассказывающей о жизни представителя коренного населения штата Чьяпас (Мексика). Повествование в «Биографии беглого раба» ведется от первого лица и отражает особенности устной речи рассказчика, в которой переплетаются просторечные выражения кубинских крестьян и заимствования из африканских языков и языков карибских индейцев, адаптированные автором для придания тексту более литературной формы.

«Биография беглого раба» представляет собой уникальное свидетельство, внесшее неоценимый вклад в историографию рабства на Кубе и в Латинской Америке. После ее выхода в свет история Эстебана Монтехо легла в основу оперы немецкого композитора Ханса Вернера Хенце, поэтической адаптации немецкого поэта и эссеиста Ханса Магнуса Энценсбергера и выступления французского актера и театрального режиссера Жана Вилара из театра «Комеди франсез».

Впоследствии Барнет написал другие романы-свидетельства, в том числе «Галисиец» (исп. Gallego), посвященный рабочим-мигрантам с северо-запада Испании. В 1997 году он заручился поддержкой ЮНЕСКО в проекте по открытию Национального музея Невольничьего пути в здании испанской крепости XVII века, расположенном в кубинском портовом городе Матансас, который считается колыбелью афрокубинской культуры.

«Он всегда придавал первостепенное значение африканской составляющей кубинской культуры», — подчеркивает кубинская поэтесса и писательница Нэнси Морехон, вспоминая стихотворение Барнета «Эббо [«очищение» на языке йоруба] для рабов» (исп. Ebbó para los esclavos). — Это произведение отражает антиколониальный подход к нашим корням. Оно написано разговорным языком, что ничуть не умаляет красоту его поэтической формы».

Писательница с волнением вспоминает день, когда Барнет взял ее с собой на встречу с Эстебаном Монтехо. «Ему было 110 лет. Он лежал. Обращаясь к нам, он сказал: „Мне достаточно мачете“». Эти слова, которыми завершается его биография, как нельзя лучше подытоживают его жизнь, где бы он ни был — среди рабов на плантациях сахарного тростника, один в горных лесах или рядом с другими воинами на поле битвы за независимость.