• 
• 

　食べることを拒否し、衰弱が進んでも入院を拒否するはるかさんのもとを、看護師が訪問することになった。主治医と両親が、あちこちに掛け合って実現した。

　「私ね、手が大きいの。本も大好きなのよ」

　看護師とはるかさんは気が合い、会話も弾んだ。

　2020年2月1日は、朝食は緑茶300ミリだけだった。その日は土曜日で、母（55）は近所に買い物に出かけていた。

　携帯が鳴った。夫（61）からだった。

　「はるかが倒れた」

　はるかさんは、居間のソファから落ちて動けなくなった。

　「お父さん、申し訳ない」

　絞り出すように言ったはるかさんに、父は「何言ってるんだ。おれとおまえの仲だろ」と声をかけた。

　救急車で病院に運ばれ、点滴を受けた。その後、以前、入院した専門病院に運ばれた。

　救急車の中で、はるかさんは、しゃべり続けた。

　「途中、サービスエリアに寄って下さい」

　隊員が「お手洗いですか？」とたずねると「お土産を買いたいです」とユーモアで返し、車内は笑いで包まれた。

　その様子を見て母は「これで入院できる。さすがに本人は心から回復しよう、と思ってくれるでしょ。光が見えた」と思った。

誕生日まで、あと1週間

　病院に着くと、はるかさんは…