• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　今年2月、男性が静かに息を引き取った。79歳、老衰だった。手を握りしめ、「大丈夫だよ」と声をかけ続けたのは、約9年暮らしたグループホーム「おきな草・福寿草」（横浜市）の職員だった。

半世紀、病院に

　男性は10代で統合失調症を発症し、精神科病院の入退院を繰り返した。20歳からの入院は約50年に及んだという。年を重ねて介護が必要になり、病院側の勧めもあって特別養護老人ホームに移ろうとしたが、待機者が多くて入れず、家族も受け入れが難しかったという。

　そんな男性を迎えたのがこのグループホームだった。

　看護・介護からみとりまで――。そんな理念を掲げ、高齢の精神障害者を受け入れ、24時間365日、職員が支えている。

　「瞬間の幸福」の積み重ねと、「かかわりの質」を常に問い直す姿勢は、長期入院せざるを得なかった人たちの「人間としての尊厳」にどう向き合うべきかを問いかけている。

　現在暮らすのは、52～86歳の男女16人。大半が精神科病院で10～40年ほどの長期入院を経て入居している。亡くなった男性もそんな一人だった。

　「言葉を発することが難しく、我の強い少年のような方でした。きっと、おきな草の穂のように飛び立って行ったのだと思います」

　2014年にホームを設立し、昨年まで管理者を務めた精神保健福祉士の櫻庭孝子さん（74）は、撮りためた男性の写真を見つめて思い出を語った。

　男性が青年期だった1960年代は、民間の精神科病院が増えた時期に重なる。68年には、日本が世界保健機関（WHO）の顧問から長期入院を改善するよう勧告を受けた。

　国が「入院医療中心から地域生活中心へ」との方針を示したのは2004年。男性はすでに60代になっていた。

寄り添い、「人間の底力」引き出す

　ホームに入居した当初は声を…