Wie eine Stammzellspende zum Empfänger gelangt

Mitte Dezember vor einem Jahr, am internationalen Flughafen in Krakau. Es ist früher Abend, ich habe mir gerade ein Kanapki bestellt, ein typisch polnisches, sehr deftiges Sandwich. Ich bin auf dem Weg zur Uniklinik nach Köln, die mich noch heute Nacht erwartet. Ein deutscher Geschäftsmann passiert meinen Tisch, er schaut sichtlich interessiert zu mir herüber. Sein Blick bleibt auf der kleinen, braunen Box haften, die auf dem Stuhl neben mir Platz genommen hat. Er kommt näher und spricht mich an. „Ich reise beruflich sehr viel, und in letzter Zeit sehe ich immer öfter Menschen wie Sie, mit so einer Box über der Schulter. Was transportieren Sie da eigentlich?“