Es ist Winter im Hunsrück, ein dunkler, schneefeuchter Februartag, und vor dem Autofenster ziehen Schilder mit nie gehörten Orts­namen vorbei. Mit jeder Minute werden die Straßen schmaler, schließlich nur noch ein Feldweg und an dessen Ende, dicht an den dunklen Wald gekauert: das Tagungshaus. Wenn in diesem Moment ein Wikinger aus der Tür träte und Met aus dem Horn eines frisch erlegten Ochsen tränke, man würde sich nicht wundern. Vor dem Haus warten schon die anderen, rauchend und fröstelnd; sie wollen offenbar „eine neue Qualität in ihr Mannsein bringen“, wie es in der Seminarbeschreibung hieß.