能登半島地震にみまわれた石川県で、巨大な灯籠（とうろう）「キリコ」が乱舞するキリコ祭りの季節が始まる。先駆けとなる「あばれ祭」は準備が進むが、中止が決まった祭りもある。祭りの危機は、過疎化が進む地域コミュニティーの危機でもある。

祭りは魂、希望の光に

　29日朝、能登町宇出津（うしつ）の海に面した広場。照りつける日差しの中、20人ほどの男性たちが、長さ7メートルの木の柱を力をあわせて転がし、2カ月ほど天日干ししたアテ（ヒノキアスナロ）の枝葉を巻き付けていた。7月5、6日のあばれ祭に向けた大たいまつ作りだ。

　男性たちの多くが1984年生まれの「前厄」で、たいまつを奉納する役割を担う。

　タオルで頭にハチマキをした青山正道さん（39）は汗を拭いながら、「いよいよ、という感じですね」と話した。

　「祭りの国」とも言われる能登の夏を彩るキリコ祭りは、能登半島の6市町約200地区で7～10月に行われ、それぞれに農漁村の暮らしを反映した特徴がある。都会に出た若者も、盆や正月には帰らなくても祭りの日には帰省すると言われる。

　その一つ、あばれ祭はたいまつや約40本のキリコが照らす2基の神輿（みこし）を路面にたたきつけ、川に投げ込んだり火の中を通したりする荒っぽさが特徴だ。八坂神社がまつる須佐之男命（すさのおのみこと）は乱暴さを喜ぶと伝えられてきた。

　キリコが通れるように祭りの…