Hamburg 1943: Lili Marleen läuft durch ein Trümmerfeld

Als er mit etwas Verspätung von den „schweren Verlusten“ der Bevölkerung in seiner Heimatstadt erfuhr, machte sich der Dichter Hans Leip am 26. Juli 1943 vom Bodensee aus auf den Weg nach Hamburg. Zwei Tage zuvor, in der Nacht vom 24. auf den 25. Juli war ein Verband von fast achthundert britischen Flugzeugen in den Luftraum über Hamburg gezogen, die abgeworfenen Bomben hatten ganze Stadtviertel zerstört und in Brand gesetzt, sodass noch in den nächsten Tagen dichter Rauch die Julisonne verdunkelte. Weitere Luftangriffe sollten in den Tagen bis Anfang August folgen. Die Zahl der Opfer der „Operation Gomorrha“ wird auf insgesamt etwa 40.000 geschätzt. Hans Leip, der am Nachmittag des 26. Juli in Hamburg angekommen war, hielt den ersten Eindruck der zerstörten Stadt fest – nicht mit Worten, sondern mit dem Zeichenstift. Vom Bismarckstein in Blankenese aus malte er die Brandwolke über Hamburg, die hell strahlend fast das ganze Bild einnimmt und die kleinen schwarzen Ruinen am unteren Rand fast erdrückt – „die brennende Stadt leuchtete über die vielen Kilometer hin genug, so dass ichs hinkriegen konnte mit dem schwarzen Kreidestift“, erinnerte er sich später an diesen Moment. Leip war, als er vor den Trümmern seiner Geburtsstadt stand, knapp fünfzig Jahre alt. Sein Vater war Arbeiter im Hamburger Hafen gewesen, die Familie wohnte in der Langen Reihe unweit von Hauptbahnhof und Außenalster. Der begabte Sohn Hans wurde Lehrer und im Ersten Weltkrieg Soldat. 1915 schrieb er als Rekrut in Berlin das Gedicht „Lili Marleen“ als Hommage an gleich zwei junge Frauen, die Lili und Marleen hießen, das er erst 1937 im Band „Die Hafenorgel“ veröffentlichte. Vertont von Norbert Schultze, wurde es im Zweiten Weltkrieg seit 1941 allabendlich vom Soldatensender Belgrad ausgestrahlt und weithin berühmt. Auch sein Autor hatte seit den Zwanzigerjahren eine Reihe von erfolgreichen Büchern veröffentlicht, etwa 1925 den Störtebeker-Roman „Godekes Knecht“, den Thomas Mann schätzte. Leip, der auch als Grafiker arbeitete, führte nach dem Ersten Weltkrieg in Hamburg ein Leben als Bohemien. Ein schönes Zeugnis davon ist das 2005 aus dem Nachlass herausgegebene „Tage- und Nächtebuch der Hamburger Puppenspiele“, in dem Leip den letztlich gescheiterten Plan zur Etablierung einer expressionistischen Puppenbühne in Hamburg schildert – es kam nur zu einer einzigen Aufführung, die wegen der großen Berauschtheit der Spieler wie des Publikums scheiterte. Allerdings schrieb Leip, der für das Unternehmen vor allem als Bildkünstler tätig gewesen war, dafür auch einen knappen Dreiakter, den er später als Buch veröffentlichte. Er erzählt von vier Toten, die sich aus den Gräbern erheben und vergeblich an ihr gewohntes Leben anknüpfen wollen – ein solcher Austausch auf der Schwelle zwischen Tod und Leben klingt auch in der fünften, 1937 ergänzten Strophe von „Lili Marleen“ an, in der es heißt: „Aus dem stillen Raume, aus der Erden Grund / Küsst mich wie im Traume dein verliebter Mund.“ Der Soldat, der in den ersten drei Strophen des Gedichts Abschied von Lili Marleen genommen hatte, scheint die Geliebte im Leben nicht mehr wiedergesehen zu haben. Tote, geborgen aus den Trümmern Leip versuchte, sich im Nationalsozialismus so gut es ging aus allem herauszuhalten, ohne es sich mit den Machthabern zu verderben. Im Frühjahr 1941 wich er an den Bodensee aus, wo er, mittlerweile in dritter Ehe verheiratet, eine Liebesbeziehung mit seiner Lektorin Kläre Buchmann begann – seine Familie hatte er in Hamburg zurückgelassen. Dass sie in Gefahr war, wusste er, und als die schlimme Nachricht von dem Bombenangriff kam, beschuldigte er am 25. Juli 1943 in einem Brief die gerade nach Berlin verreiste Buchmann, sie hätte die Dramatik der Situation ihm gegenüber „unterschlagen“, und klagt: „Hättest Du es mir doch ehrlich gesagt! Ich sitze hier ohne Nachricht, es ist sehr spät, kein Gespräch ist möglich, selbst nicht für Wehrmacht.“ Immerhin wird er am Folgetag in Blankenese feststellen, dass seine Frau und die Töchter am Leben sind und auch das Haus noch steht. Zehn Kreidezeichnungen sind in Hans Leips Buch „Hamburg Juli 1943“ enthalten, alle entstanden offenbar an einem einzigen Tag, dem 28. Juli 1943. Als Leip sie zwanzig Jahre nach der „Operation Gomorrha“ erstmals publiziert, versieht er sie mit kurzen Texten, um sie jeweils einzuordnen. Er sei am Morgen nach seiner Ankunft in Blankenese gemeinsam mit einem Baurat Müller, den er über seine älteste Tochter kannte, in die Trümmerwüste der Hamburger Innenstadt gefahren, heißt es da: „An manchen Stellen bargen sie Tote aus den Trümmern und legten sie auf die Straße, wo sie von Lastwagen abgeholt wurden. Viele waren nackt, einige verkohlt, ohne Gliedmaßen, einige aber sahen unverletzt aus, als wollten sie sich bald wieder erheben. Sie waren erstickt.“ Grotesker Humor Leips Skizzen, zu denen er notiert, dass es eigentlich verboten war, sie anzufertigen und damit die Kriegsfolgen zu dokumentieren, tragen diesem Eindruck von Unwirklichkeit Rechnung. Was das Auge sieht, weigert es sich zu glauben, und was die Zeichenkreide festhält, ist oft unbestimmt und vage. Seine Motive sind – nach der Totale aus der Perspektive von Blankenese – die Häusergerippe, vor denen die Ausgebombten ihr restliches Hab und Gut aufgebaut haben, das Gedränge der Flüchtlinge, die die Stadt verlassen wollen, das Bergen der aufgeschichteten Leichen oder der zerstörte Hafen. Die begleitenden Texte sind bitter und mitunter von groteskem Humor durchzogen, wie um den zynischen Versuch zu parodieren, in all dem Elend irgendetwas Positives zu sehen: „Man fand Ausgebombte fast vergnüglich auf grünen Plätzen sitzen; sie schienen nicht nur froh, noch zu leben, sondern auch unbelastet von Eigentum zu sein.“ Das Lied im Schutt Es blieb nicht beim Zeichnen. „Ich sah einen verstörten Mann im Schlafanzug umherirren, einen Band Gedichte in der Hand. Er beschäftigte meine Phantasie so sehr, dass ich ihn Herr Pambel nannte und sein Schicksal beschrieb.“ In diesem Text versammelt Leip nun, was er über die Bombennächte weiß, und schildert das Entsetzliche mit kräftigen Konturen. Jener Pambel, der alleine lebt, versucht sich während des Angriffs und danach so rational wie möglich zu verhalten, indem er kaltblütig das in seiner Wohnung ausgebrochene Feuer löscht und den anderen Hausbewohnern Anweisungen gibt, wie sie sich retten sollten, nur um dann am Morgen durch die Wüste zu irren, die seine Heimatstadt geworden ist, den Käfig mit dem Kanarienvogel der Nachbarn fest umklammert. Als er zu dem Kontorgebäude seines Rivalen kommt, scheint dort noch alles intakt zu sein. Im Hausflur grüßt er zu Gestalten hin, die dort an der Wand lehnen, bis er erkennt, dass sie tot sind, darunter sein Nebenbuhler, und das Haus hinter der Fassade zerstört. Zum bedeutendsten Zeugnis von Leips Gang durch die Stadt wird sein ebenfalls in jenen Tagen entstandenes „Lied im Schutt“ – schon der Titel betont den Charakter des Textes, es ist eben nicht ein abgeklärtes Lied „vom“ Schutt, sondern möchte als Momentaufnahme verstanden werden. Die ersten acht Strophen schildern Begegnungen in einer jeweils neu als „tot“ bezeichneten Umgebung – die Brücke, die Straße, der Torweg, der Garten, sie alle sind zerstört. Diejenigen, die den Beobachter dort erwarten, sind es auch. Sein Vater, immerhin, reagiert noch so, wie man es erwarten könnte – er macht dem Sohn Vorwürfe („Das dank ich dir!“). Die Mutter dagegen fuhrwerkt grässlich aktiv in den Trümmern umher, „als wenn’s in den alten Stuben wär“, auch die Schwestern haben das Ausmaß der Katastrophe noch nicht realisiert „und fragten, ob es wirklich sei / oder nur Vergangenheit, / und trugen alle ein schwarzes Kleid / wegen der toten Vergangenheit“. Der alte Lehrer in der zerstörten Schule „wusste das Gute und Böse genau“ und fuchtelt in der Gegend herum, weil er seine Sprache verloren hat. Warum durfte dieses Gedicht erscheinen? Am schlimmsten ist die Begegnung mit dem Bruder: Er „lachte mich aus / und war von den Flammen ganz klein und kraus / und sang von unserer Kindheit ein Lied, / von der Zeiten Glück und Unterschied / ein trauriges Lied“. Dass dieses rabenschwarze „Lied im Schutt“ kurz nach seiner Entstehung tatsächlich im „Simplicissimus“ erscheinen durfte, dass Leip auf einer Lesereise sogar daraus vortragen konnte, ist vielleicht seinen letzten Strophen geschuldet, die von einer Vision des Ruinengängers sprechen, der die „tote Stadt“ nach all ihrer Not wiederauferstehen sieht, „schöner als je gesehen“. Und schließt: „O schmales grünes Reis, / das unsere Hände halten, / welke nicht, / Hoffnung.“ Endlose Flüchtlingszüge Leip ging zurück nach Süddeutschland zu Kläre Buchmann. Im Dezember 1944 wurde die gemeinsame Tochter Agathe geboren, im Oktober 1945 besuchte er ein weiteres Mal das zerstörte Hamburg. Und erfuhr dort im Dezember vom Selbstmord seiner Geliebten. Pläne, sich in seiner Heimatstadt wieder eine Existenz als Autor aufzubauen, begrub Leip nach einigen Jahren wieder, weil er wegen seiner Rolle in der NS-Zeit massiv angefeindet wurde. Über das Schicksal seiner Stadt schrieb er weiter. „Ich kam damals heim, als die Stadt unter Schutt und Qualm zu sterben schien“, heißt es 1955 in einem Hamburg gewidmeten Fotobuch. „Ich sah die brennenden Speicher und Schuppen, die zerrissenen Kais, die zerborstenen Öltanks, die zu Schrott zerspellten Docks und Helgen, die Trümmer, der Fabriken, die zerstampften Wohnviertel. Ich sah die von Phosphor Verbrannten. Ich sah die Verstümmelten. Ich sah die Massen, die auf der Moorweide und an den Stränden nächtigten. Ich sah die endlosen Züge der Flüchtenden.“ Von der Zerstörung der Stadt gibt es zahllose Berichte, reportagenhafte, lyrische, literarisch erzählende; Nossacks „Der Untergang“ ebenso wie Biermanns „Hamburg“. Hans Leips Texte und Bilder gehören darunter als Zeugnisse eines Autors, der mit dem ringt, was er sieht. Und versucht, ihm trotzdem eine Form zu geben.