• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　98・7%――。安全だとされる確率だという。

　標高約2千メートルの山の頂。深緑の木々に覆われた山肌に、ハーブが生い茂る。歩を進めようとした記者に、ボバン・クランディッチさん（51）がやめるよう促した。

　「爆発の危険は決してゼロではないので」

　ここはウクライナのような「現在進行形」の戦場ではない。スキー場のリフトが並び、観光客らが訪れる高原のリゾート地だ。

　1999年。この場所にクラスター弾が投下された。多くの場所で除去作業を終えたが、四半世紀近くが経つ今も、不発弾による「汚染」の恐怖は消えてはいない。

　旧ユーゴスラビアのセルビア南部コパオニク。北大西洋条約機構（NATO）軍は当時、セルビアの自治州だったコソボの独立をめぐる紛争に介入し、空爆でクラスター弾を使った。

　セルビア側は不発弾として残った子爆弾による被害を食い止めるため、専門の技術を持った軍関係者らが除去作業にあたってきた。クランディッチさんもそのメンバーだった。

　ただ、クランディッチさんによると、コパオニクではこれまで、除去作業中に4人が亡くなり、13人が負傷した。

　「NATOの攻撃で落とされたクラスター弾の除去中に死亡」

慰霊碑に記された人たちの名前

　頂上付近には、2012年夏の除去作業中に犠牲となった人の慰霊碑がある。空爆から10年以上が過ぎているにもかかわらず被害は残る。

　旧ユーゴ軍のスラジャン・ブチュコビッチさん（57）は、作業中に負傷した一人だ。

　「たばこに火をつけてくれませんか？　ほら、手がこういう状態なので」

　ブチュコビッチさんは記者に…