Meistens sagt Zeinab nur: „Ich weiß es nicht.“ Auf die Frage, wo ihr ältester Sohn ist. Auf die Frage, wie es ihrem Mann geht, dem ein Bein abgerissen wurde und den sie zuletzt sah, als er in einem Krankenwagen weggebracht wurde. Sie hat ein Bild geschickt bekommen, das einen frisch amputierten Beinstumpf zeigt. Was die nächsten Tage bringen, kann sie schon gar nicht sagen.