メインカテゴリーを選択しなおす
「吐き出しなさい!すいません、お手洗いを!」母親は手を挙げる。 「大丈夫、いつも食べてるから、平気」 「息もできなくなって、死んでしまうの。全部出しなさい」 「もう、遅いよ」 「救急病院ね、胃洗浄だわ」 「慌てないで。僕は大丈夫。ずっと前からちょっとずつ、食べていたんだ」 「許しませんよ」母親の平手が飛ぶ。「あなただけの体ではありません。私を一人にするつもり?どんな思いで、産んだと思っているの?大変だったんだから」 「もう言ってもいいかなって、僕、思ったんだ」子供はぽつりと口を開いた。「二人とも、パパを責めるママもだけど、自分のことが大事なんだよね。それが悪いなんていってない。やっぱり、自分が…
「すいません」カウンター越し、父親が店主に問いかけてきた。 「はい」 彼は立ち上がる。「お米は本当にありませんか、貸し倉庫のような場所に保管しているのではないですか?」 「いいえ、店の裏手のことをおっしゃっているのなら、見当違いです。明日の朝に回収されるゴミの回収箱しか置いていません」 「そうですかぁ」父親は力なく、空気が抜けた風船のごとく、座る。かと思えば、機敏に目線の高さを合わせる。「実を言うと、勤め先に匿名の文書が届いて、息子の健康状態に関する克明な病状を同僚や上司の知ることとなりました。表向き、会社は一般的な企業となんら変わりがないように見えるのですが、採用時点で各家庭の資産や経済状況…
「ご注文がお決まりになりましたら、お呼びください」間に挟んだ子供を見つめる母親、子供は高い声で物珍しいメニュー表にか細い歓声を上げている、迷惑という意識は備わっているらしい。国見は両親がむき出した敵意と攻撃性の低下を読み取る、引きつった口元は適度な力加減で結ばれ、声かけの最後には左右に引かれた。 メニューに加わった焼きカレーが追加で注文された。ホールから戻る小川が伝票を手に、厨房に軽々姿を見せる。彼女はホールの業務も受け持つ。手のひらを見せて聞き取った注文の合図を送る。 店主は鍋に移したルーに火をかける。オーブンに入れるのは仕上げの直前、上に乗せるチーズの焦げをオーブンの熱で作り上げたいのだ。…
核心を避ける小川と館山のよそよそしい遠巻きからこちらを横目で窺う態度は、精神的な圧力を感じる。しかし、感じているのは自分なのだから、視線と態度から予測を切り離せば事は足りて、体の拘束具ははずれてしまう。視線の威力は自らが強めている場合が多分にあるのか、人ごみで交錯する一瞬のコンタクトが体をすり減らしていたのだと、店主は圧迫の正体が掴めた気がした。無関係な事例が紐解くきっかけ。ポークカツを揚げる口元が自然に引きあがる。 昼間の日差しに反発するように、午後は急激に冷え込みを迎え、それでも店外で順番にお腹を満たすべく、お客の足は絶えない。列は夕方近くから、午後九時前まで続いただろうか。ホール係の国見…
「落ち着いてますね」 「そうかな。いつもだと思うけど」 「もう少し、慌ててくれても良かったんですよね、私としては……」蚊の鳴くような声で国見が言う。 「何か言ったかい?」 「いいえ。何でもありません。私がきっちり弁解します」 「お願いするよ。僕ちょっと、ここで休ませてもらう。煙草を吸いたいんでね」倉庫を出かけた国見が足を止める。 「タバコ、吸われるんですか?」 「言ってなかったかな」 「私の前では一度も吸っていません。二人は知ってます?」 「どうだろうか、聞かれたら答えていると思うけど」 「知らないことばかりです」側面、彼女は首が前に傾斜。 店主は、タバコに火をつけた。明り取りの窓、開かずの、…
館山は業者が漏らす業界内の現状を踏まえた店主の見解を求める。しかし、答えはせずに仕込みを続けた。 数十分後に、国見が休憩から戻る。彼女は店主の腕を引き、奥の倉庫に引っ張った。 「どうしたの?」 「……背中の傷をみてくれませんか?」 「傷?」上着を脱いだ国見の白いシャツにばっさりと斜めに刃が入っていた。幸いに、皮膚の傷は切り取り線のような、断続的な裂傷で、手を滑らせて切った程度の傷の深さ。血は固まっている。なぜ僕に見せたのか、その理由は彼女の話を聞きくまで見当もつかない、店主である。 「安佐と館山さんには内緒で、お願いします」だったら僕にも黙っているべきだと思うが、言葉にはしないでおいた。場面に…
「ありがたい、今日は忙しくって、朝からそれこそ何も腹に入れてなかったので、助かります」 「店長、大豆と小麦のこと聞きませんか?」館山は明日のランチに備えた副菜を作りつつも、出勤時のアクシデントをまた思い出したらしい。切迫する表情は作り出す不安が自分にあることに思い至っていないのだろう、二回目に訊かれる労力を嫌って、聞いたらという手のひらを返すジェスチャーに店主は応じた。 「小麦粉の注文は伸びてます、減っています?」カウンター越しに店主は尋ねた。 「何です?いきなり」喉を詰まらせた業者は軽く胸を叩き、水を飲む。 「大豆を売るな、という脅迫を受けたんです、今日」 「小麦信者ですね、それは」 「小麦…
午後の二時。室内の温度設定を一度下げる。ホールの人気のなさは、家具の老練な佇まいがカバー。既に傾きかける西日がビルの隙間を通って出窓と、ホールに放たれていた。 「外は物騒ですね」休憩から戻ってきた館山は、彼女の腕を磨く食材を山と買い込んだようだ。すべて自腹である。仕込みの時間を今日は余分に取れる、彼女の予測は正しい。彼女の休憩中に仕込みの大部分は終えていたので、時間的な余裕はたっぷり残る。始動時間が遅かったわりに、午後に余裕が生まれたおかしな営業日である。 頼んだ食材が届いた。業者に無理を言って届けさせたのではない、もしできることならば今日中それもディナー前に、とは電話で伝えていた。 段ボール…
「誕生日のケーキは困りますね」 「どうして誕生日にケーキが食べられるようになったんだろうか。起源を考えたことはないの?」店主は小川に聞き返す。 「想像するに私の独断と偏見ですけど、特別な日だから、一番の贅沢を表現したかった、それが子供への祝福、なんていったらいいのか、愛情の証だったんですかね。よくわかりません。ああ、もう一つ。誕生日って、無事に一年生きた証を表したかったんでしょうよ、でしょうよってすいません。そう、あんまり栄養状態がよくなくて、死んじゃう子が多かった、生き残った子供は喜ばれて、愛された」 「妥当な意見だ、僕の見解とほとんど一緒」 「本当ですかぁ。いやあ、これは私にも店長の考えに…
「安佐、いいから言って」 「仕方ありませんね、皆さんが言うんなら」勿体つけて小川が言う。「要約すると蹴落としたかったんですよ。一人勝ちって、あんまり印象に残らないし、見てる側も出来レースに見えてしまって、入り込めない。だけど、競争相手がいれば、どちらかを応援というには至らない。後押しです。どちらかといえば、という贔屓みたいなほうを自然と選ぶ。小麦信者は断トツの大差で大豆の負けを知らしめたかったんじゃあないでしょうかねえ」 「けれど、集計結果では、大豆のほうが売れたわよ」国見はレシートの眺めて、小川の反応を待った。 「人手が足りなかった、そういつもの開店時間だった違っていたかもですよ、その……は…
「どちらも同程度出ています、どちらにしますか?」店主は気づいていない振りで応える。 「小麦のほうを一つ」開きかけた口が閉じたのを店主は見逃さずに捉えた。視線がこちらの右側に動いたのである。背後の出窓に反射して列の人間に誰かを見つけたような驚き。 「はい、五百円です」快活に国見が言う。女性は黄色の財布から千円札を渡し、おつりを受け取る。女性がおつりを受け取る際に店主は目が合う。片側の頬が微妙に動いて膨らんだ頬の下はギリギリとかみ締めている。しかし、何事もなく、女性はランチを購入して列を離れた。店主は女性の行方を何度か接客の合間に目で追ったが、その都度、国見が視界に侵入を果たす。駅前通りにぶつかる…
店主は警告を発した女性の風貌についての詳細を語っていない。そのため、店主だけが女性の不適な視線と笑みを察知している、という状況である。逆光が目に入り、視界が上手く望めないのが難点。店主の視線は、列を去ってランチを手に提げる制服の女性を追った。目ざとく国見が店主の視界に入る。接客に集中しろ、という意味だろうか。女性に対する視線の意図を感じ取れるのは、動物的な鋭さよりも自分の身が脅かさせる、つまりは意中の相手、デートの相手、近しい距離感の相手が離れてしまう不安によってなされる行動。国見がこちらの意思を読み取っているのではない、そう私は思いたい、店主は意識を注文を待つお客に向けた。 残り二人、朝の女…
大豆をザルに上げて、軽く揉んで水気を切る。水分は取り切りたい、水っぽさは時間とともに出てしまうので。ここではまだ、大豆で何を作るかは決まっていない。過去にのっとり、レシピを考案するしかない。腕組み。うーん、どうしたものか。大豆の形をそういえばと、警告者の言葉を思い出す。形がいけないのか、だったら潰さないように形を披露しよう。それが良い。形を残すとなると、潰して整形するのは除外、他の食材に詰めたり、埋もれたりしてしまっては、登場の派手さを表現しにくくなる。悩みどころ、立ち止まる店主を小川が何度も盗み見ている。 タイミングを合わせて、視界の端の動きにあわせたら、やっぱり彼女はこちらを見ていた。仰け…
各自の首がわずかに縦に動いた。 厨房の三人はランチの調理に取り掛かる。大豆は水でふやかしたものを使用。大に水を張って火にかける、加減は固めと、小川に指示を与え、タイマーの五分前に固さのチェックを頼んだ。ナンは先週作ったので別の料理を思案していた。パスタはどうだろうか、小麦粉から作るには時間が足りないか、時刻は十時半である。以前に、大量に購入していたパスタがまだ残っていただろうか、ディナーに使う分をよけて、足りるか、店主は倉庫に駆け込む。両側のスチールラック、右側の一番下のダンボールを引き出す。中を開けると、パスタだ。試供品でもらった、新しく取引を持ちかけた業者の品である。これを使おう。パスタは…
「さあ、どうだろうか。来なければそれに越したことはない。集客をやっかむ近隣の飲食店のどれかだろうしね」 「何故、警告を発してまで大豆を嫌うのでしょうか……」店主の右隣に座る館山がつぶやく。 「小麦の摂取量、生産量が減ると彼らの利益も落ち込むのだろうね。単純な理屈さ、大豆よりもアレルギー症状の発症者は小麦の方が多い。積極的な摂取を控える人口が増えて、蛋白源を他に求める。そうなられては、困る小麦の関係者は、小麦のメリットよりも大豆のデメリットを流布させることで、消費者に選択を与え、顧客の流出を防ぐ」 「この店が、……狙われたのは?」対面に座る国見は言葉を切って言う。 「それはこれから確かめるよ。仕…
「おはようございます。今朝、端末に不振な電話がかかってきて、いたずらだとは思うのですが、聞いてもらえますか?」国見は前起きなく話しかける。よほどきいて欲しい事柄なのだろう、端末に咄嗟に録音した所は彼女らしい。 受け取った平たい端末を耳にあてる。「……大豆は調味料だけが許される使い方。豆の形状で口に入れてはならない。不浄。小麦粉を使え、小麦の地位は浮上。大豆は不浄、だから小麦が浮上……」音声はボイスチェンジャーで、聞き取りにくい声に変わっていた。聞かせるためなら、もっと他にやりようはあったように思うが、頭の悪い手口をあえて取り入れた、という可能性も否定はできない。 端末を返す。国見は多少震えてい…
「館山さん、顔色がよくないね」 「先輩にも忠告ですよ」小川がもう一枚の紙を見せた、こちらはコピー用紙のようだ。「背中に張られたのを私が見つけて、かなり悪質ないたずら」こちらは、筆ペンで書かれた動きのある文字。 "大豆の摂取は、進んで体を痛める不健康に近づくための食物。 摂るな、採って捨てろ。" 店の従業員に接触があったのは、不特定多数の大豆を取り扱う店を狙った犯行とは思えない。明らかにこの店がターゲットである。大豆の不使用をこの店に求めるのは、何かしらの関係性が我々にあるはず。 「開店を遅らせる」店長は不安げに見詰める二人の従業員に決断の早さによって不安定な足元をからとりあえず救い出す。もろく…
「考えておきます、メニューはまだ決めかねている段階ですので」 「良かった。私、大豆を食べられなくて」小麦を使用した店ならば、いくらでも営業している。この人の発言はやはりわかりかねる。 「そうですか。それでは」 「大豆を使ってはいけない」声が振動。店長が店のドアに手をかける前に、声が発する。異質な印象に、店長は機敏に彼女を顧みた。「大豆は悪魔、主食のような小麦は安らぎと安心を与えてくれる天使。いいですか、大豆を使ってはいけない。いいえ、使うな。使用を禁ずる」なまめかしさに黒が混じった魔女のような声である。外面との温度差がそういった印象に負荷を与えた、狙いを理解した接触だろうか。フィジカルコンタク…
週が明けた月曜日。日曜の晴れ間が続き、今日も青い上空を見せつける。地下の階段を上りきって、交差点を眺め、ファッションビルのマネキンに挨拶、セールの文字が目に余る。在庫処分、保管していても仕方がないので、買ってくださいという本心が通行人には見えないらしい、店長は呪文のような文字を見切りをつけて、角を曲がり、店に近づく。 すると、店の前に人が立っている。従業員には見えない、誰だろうか。 「なにか?」声をかけた。振り向いたのは女性で、短髪の髪は茶色くボリュームがある。肌は白く、小柄な体型。僕よりも十センチ以上は低い、店長は目線を下に据える。 「あっ、いえ、何でも」女性は身を固くする。胸の前で腕を寄せ…
シャワーを浴びる。コーヒーは忘れられたまま、ライトに照らされた注目を浴びている。体を洗う時、店長は極力何も考えないようにする。しかし、言葉は頭を走り回るし、止められないのがいつもの流れであった。 ランチのメニューが過ぎる。 お客の求めは小麦か大豆か。白米は選ばないと決めた。先週に起きた訪問はうんざり。彼らは何を求めていたんだろうか、店長は振り返る。白米を要求したのだ、食事ではなくて、販売である。言葉に信憑性を込めた主張で子供の生命を訴えていた母親と、教育や生活環境の待遇に不安を覚えた父親、それぞれが受け持つ、あるいは現在おかれる環境下を元にした発言と主張に要求であったように思う。彼らの子供は食…
コーヒーは最初の一口から一切、手がつけられなく、湯気が消える。そんなことはお構いなし。一旦思考に這入りこんだら最後、周囲の状況はいつも二の次に変換されるのは、店長のスタイル。道を間違えることもしばしばで、今日家に考えながら辿り着けたのは、凍った路面が適度に現実に引き戻したのが大方の要因だろう。普段ならば、曲がるはずの道をいとも容易く越えてしまえる。 新聞の内容は綺麗さっぱり切り離した。 考えるのは来週のランチ、これから続く終わりの見えない永続的な時間に見合う、新メニューの発案で、だから、考察の時間が長いというわけでもないのだ。単に、明日の休日にあわせた体力の温存を図らない状況が、夜更かしを許可…
店長はコーヒーを一口含むと上着を脱いだ。やっと温度が上昇室内、態勢を変えてソファに横になる。 二誌目を畳み、三誌目を手に取る。こちらには、生育環境の意見が数多く散見された。要約すると、このようなことだろう。 競合してしまう大豆と小麦の生育環境は相容れない農作物に姿を変え、そこには世間の喧騒が現れていた。米の生産者が給田を再稼動させて、小麦、大豆生産に適していた土地が見つからない、というのが大豆と小麦の需要に追いつかない国内市場の悲鳴である。当然に、高額な白米を諦めた市民は代替品に国内の食物を選びたがる。海外産が国内市場に出回る量や価格においても国産を凌ぐ低価格を実現はしているが、品質面での評価…
大豆へのバッシングは二誌目のほうが、深く取り扱っていた。店長は、読み込みの途中で席を立った。 降り口に向かい、改札を目指して、大豆に関する批判の箇所を思い浮かべた。その前に、まずは大豆がどのような食品に利用されているかを挙げてみることにする。 味噌やしょうゆ、納豆に枝豆、月曜に作った豆腐など、食卓には欠かすことのできないもの。健康被害というものは、まるで聞いたためしがないし、何故今になってという疑問も湧く。とても健康によい食品、というイメージがかなり強い。 店長は肌が引き締まる屋外に出て、自宅に着くまで考察をやめなかったが、情報不足のためか大豆の負の要素をつむぎ出すことはできなかった。 自宅に…
その週に、小麦輸入に自国での取り扱い、生産、加工、食品添加におけるガイドラインの作成に政府が乗り出した、と報道機関が伝えていたらしい。小川や館山から聞いた情報である。カウンターのお客の会話にも時折、週を重ねるごとに飛び交う小麦の言葉は多くなったように思う。 週末の土曜。 仕事帰りに、店長はコンビニで新聞を複数購入した。経済の専門誌も一紙読んでみた店長である。新聞を読むのはいつ以来だろうか、地下鉄に揺られる座席に座り、細長く折りたたむ一紙を読み始めた。 新聞によれば、小麦の生産は当面、自粛の意向を政府関係者が示唆した、とのこと。政権、国の舵取りや影響力のある人物の発言らしいが、名前も小さな顔写真…
「拡大する小麦の健康被害への対応策は?」 「他の食材への切り替え」 「ええっツ、ピザやめちゃうんですか、賄いでは食べられますよね?」 「大豆ですか?」 「察しがいいね。植物性のたんぱく質の中で、市場の出回る量の多さでは一番だろう」 「穀物ではありませんよ」国見は目に涙を溜める。「この店を離れたくは無いんです、どうしてわからないのですか!」 「失うという意識にばかり気をとられているね。いつかは必ず店はなくなるだろう、もしくは建物は誰かに受け継がれ店は続くかもしれない。僕は、年齢的に君たちよりも先に死んでしまうね。もちろん、君たちは雇われている、店を辞めるのが、料理人としては妥当な選択。誰でも自分…
「だってまだお米は十分に余裕があったはず、変ですよ。行き過ぎて、おかしな人だったけど、それは子供の為を思ってお米を買っていたからで、……そうか、自分たちのためだったのかも」小川は白く粉を拭いた頬の顔を、わずかに傾ける。 「白米を食べる権利を大半の人が剥奪されたんだ。禁止されてない以上、小麦を食べる権利は早々奪い取れはしないよ」店長は、国見の訴えをあっさりと却下、受け入れを拒んだ。国見は、続ける。 「健康被害を訴えたら、この店で食べたから健康を害した、そう訴える人が出てくるかもしれません」 「どの店で食べた小麦であるかは、当人の申告でどうにでも訴えられる」 「ねえ、何をそんな弱腰でテレビを真に受…
国見が搾り取る豆乳ににがりを加えてゆっくりと攪拌、底の深いバットで軽く固まる程度まで待つ。店長は、氷を固める一サイズに分かれた容器を吊り戸棚から取り出した。 「ある程度固まったら、こっちに移して」テイクアウトの使い捨て容器、サイズに合わせて昨日、この型を購入したのだ。これ以外の使い道が今度あるのかどうかは、疑問であったが、形の崩れやすい豆腐の移動には最適と判断を下した、店長である。 「店長、ナンはどうやって渡します?カレー用の容器はもうありませんよ」ピザ釜の横で小川の前後運動。 「心配は要らない。包み紙を買ってあるから、出来上がったナンはそれに包んで、手渡す」 「袋に入れないんですか、雪で濡れ…
「店長、豆腐はそのまま提供しますか?薬味とか味付けとかは、どうします?」大豆を潰し終え、大判の布で大豆を搾る。 「炒め物、豆腐とおからで作る一品に、物足りないお客へはナンをつける」 「はい、あのう、私、ナンを焼きます」 「できるの?結構難しいんだから、焼き加減。焦がしたらお客を待たせることになる」 「わかってますよ」沸騰したお湯に剥いたジャガイモを入れる小川が胸を叩く、安心して任せろ、という意味だろうか。 ここで館山が折れた。後輩に教えることも仕事であると確か過去に彼女に告げていた店長の教訓を覚えているはずだ。「仕方ないな、いいですか、店長」 「試してみなくては、成功か失敗かは判断できない」 …
「栄養的には、かなり多くの量が必要ですよ」 「肉と卵とあわせる」 「店長は栄養学の資格も持っているんですかぁ、詳しいですね」 「資格は短期間に特定の知識を取得するために設けられた証、情報はネットにごろごろ転がる。それに書籍でも情報は得られる」 「間近で正論を言われると結構へこみます」小川の眉が端の字を描く。 「豆腐ですか?」洗浄器の前の館山が小川の落ち込みに構うことなくきいた、彼女の顔はコンロの大鍋に向けられている。普段はほとんど姿を見ない大鍋の中身は館山の指摘どおり、昨日から水でふやかした豆である。コロンに火がついて、約一時間なので、そろそろ煮えた頃合である。 「手伝ってくれる?」 「それは…
「大豆が大ブームって知っています?」小川安佐が開口一番、頭の雪を払う仕草と挨拶を後回しに、子供が逐一出来事、発見を報告するよう、聞いてといわんばかりに興味を自分に引きつける。 今日は月曜日。 先週、土曜日の早い出勤時間とほぼ同時刻である。店長が一番に五分遅れて館山リルカ、そして小川はさらに五分遅れて厨房のスタッフが揃う。ホール担当の国見蘭は厨房の作業に口を出さない、すべては店長の裁量に任せる。だから、無駄に店の一体感を出そうなどと、足並みを揃える行為には決して走らない。これが国見の冷静な対応と、店長は観測し、頼もしくも思う。彼女は、厨房の二人に欠ける非情な性質を持ち合わせているために、お客への…
「白米の大量摂取による健康被害が報告。江戸がえり、あの病気が再び流行か?」 「鉄分、亜鉛の損失による貧血多発。朝礼は急病人、発現の元」 バランスのよい食事は、結局は多大な量を食べないことにあるのではないか、店長は端末の電源を切り、ポケットにしまう。左右、壁や広告が貼られる透明な板に背を預ける乗客は、一様に端末を操る。彼らには考える時間という概念が消失しているらしい、僕はそこまで急速な思考の転換に不向きな頭の構造である。うらやましいとは思わない。むしろ、掬い取るだけの行為をどのように消化?昇華しているのかさえ、気になる所だ。 特定の人物に意志が通えて、生きている証が生まれるなんて、自分をないがし…
まずい、陰口を言われるのを人は怖がる。まずいと感じる相手とおいしいと感じた自分との乖離が、味の差を埋める。危険はつきもの、味の成功は右に習う。それでも次がおいしければ十分である。加えて、人が求めているのであれば、高級な食材を使わなくとも対価は得られる。僕の作る料理のすべてはおそらくは誰かの二番煎じだろう。しかし、月曜の予測のつかない天候にランチを売り出すのは、その日を選んだ僕である。特別な味の追求も最先端の調理器具を駆使した食べ方に気を使う疲弊を添えた料理とは無縁。対象者は日々の労働者であり、中、低の市民層に向けたサービスなのだ、あまり期待させないことも消費者には悟らせるべきである。また一つ教…
「どうして、あの人を倉庫に誘導したんです?気が済むように配慮したにしても、人が良すぎます」 「店長は、人がいいんですよね」小川が店長を擁護する。 「あんたは黙って」 「……あの人の感情の起伏が不安定であったのは、観察する必要もなく、意思疎通のやり取りが感覚で図れた。それでも感情の切り替えのスイッチやラインは不明確だった。だから、相手の要求を受け入れた安定側の状態に興味を持ったのさ」 「もしお米を隠していて、あの人が見つけたら、暴れ出さないっていう保障はありませんよ」 「じゃあ、なぜ彼は酔いつぶれて人がはけるのを待ったんだろうか?個人的な話ということは言えるだろうけれど、周囲にこちらが引き下がれ…
【全1巻】「赤ずきん、ピノキオ拾って死体と出会う。」(青柳碧人)
◆「赤ずきん」を主人公、ピノキオを付き添いにして、「白雪姫」「ブレーメンの音楽隊」「三匹の子ぶた」の登場人物たちをパロったお話の中で起こる殺人事件を解き明かしていく 赤ずきん、ピノキオ拾って死体と出会う。posted with ヨメレバ青柳碧人 双葉社 2022年10月20日頃 楽天ブックスで探すAmazonで探す hontoで探す 紀伊國屋書店で探す ebookjapanで探す...
「倉庫は奥です。一番奥の左手、ドアのない所に食材をおいています。何ならご自由に調べてください。あらかじめ言っておきますと、厨房の中には生の米は保管していない。高音や湿度の高さに晒される場所ですので」 「調べますよ、あなたが調べていいといったんです。ほら、レコーダーにも録音してある」端末、かすかに時間を計る、数字の刻みが見えた。 「動かした物は元に戻しておいてください。期限の古いものが手前に置いてあります」 「笑っていられるのも今のうちだからな」指をさされた。失礼と人は捉えるが、五本の指に一本で主語のない対象を示す手がかりとして考えるとかなり有効的な動作。だが、僕を店長と知っているならば、言葉に…
「アレルギーは忌み嫌われる対象とおっしゃいましたね?」 「たしかに。しかし、給食のパンを食べずに白米を特別に個別に弁当を持参する姿は、ステータスの向上と同義だそうです」男は何かを待っている、引き止めて欲しいか、それとも僕が隠してる手札を出させるため。失うものに執着を払う。その力を変化への対応にどうしてこの人は回さないのだろうか、店長は不思議でならない。人を頼ることを否定はしない、むしろそういった助け合いが世の中の仕組み。だから私は極力その輪を離れた。むやみに相談も解決、終わりのない無意味な愚痴はもっとも嫌う対象だ。何かにつけて私は、人から良く相談を受けていた。おそらくは、私が余り攻撃的、つまり…
何故、親であるこの男が息子のクラスの内情に詳しいのかは、疑問が残る。男性が子供の学校教育に積極的に関与する姿はまれであるように思うし、彼の発言からも昼間に訪れた妻に内緒でここを訪れている以上、彼女に黙って息子の学校事情に関わることは困難に思うのだ。 親同士のネットワークで得られた情報だろうか、と店長はおぼろげに判定を下した。 「あなたの置かれた状況は理解できますが、それを私に伝えて、どうしろと?」 「白米をどうか売り続けてくれないでしょうか」 「これまでのような販売はできかねます」 「高くても構いません」 「そうではなくて、私どももお客さんに提供する分のお米を確保していないのです。お売りしてい…
「あれ、もう終わりですか。すいません、眠ってしまったみたいで あはっはは、お恥ずかしい」男は背広のポケットから財布を取り出し、伝票を逃げそうな魚を素手で捕まえるよう、館山に支払いを頼んだ。 「こちらの店長さんですか?」男は立ち上がって、すぐに店長に問いかける。どうして私が店長だと思ったのかは、理解に苦しむ。 「はい、私が店長ですが」前置きの重さは、この後の発言が僕に降りかかる面倒な関係性と比例する。 「……今日、うちの家内がこちらからお米を買ったと思うのですが、覚えていますか?」 「今日のことですから、覚えています」 「申し訳ありません、二度もご迷惑をおかけしてしまって」よく頭を下げる人たち。…
「お客さん、ライスが食べたいみたいですね、また訊かれました、置いていないのかって」小川が肩をすくめて厨房に戻る。ホールから国見の声。追加のビールを持ってくるように、声がかかった。 洗い場の横、中が透けてみえる古めかしい冷蔵庫を開ける小川は瓶ビールを手に取り、腰から下げた栓抜きをてこの原理で力を込めることなく、スムーズに開封。手を挙げる国見の指が示す三のサインに小川が三番テーブルにビールを運んだ。 店長は全体の状況に目を配りつつも、調理の手を休めず、頭ではまた来週のランチメニューに取り組んでいた。 求めに応じるべきだろうか。 あまりにも予見された現状ではないのか。もしかするとこれも策略かもしれな…
「倒産続きの彼女」新川帆立著、宝島社文庫、2022年10月倒産続きの彼女(宝島社文庫)新川帆立宝島社転職するたびに勤務先が倒産する女性が勤める会社で起きた事件を、企業法務担当の女性弁護士が調査して解決に導くミステリー。作者は新川帆立。帯に「元彼の遺言状続編」とありますが、「元彼の遺言状」で主人公だった剣持麗子は本作では脇役。代わりに後輩の美馬玉子が主人公。また、同じミステリーでも「元彼の遺言状」はユーモアの要素が強かった記憶ですが、本作はヒューマンサスペンス的な要素が強いように感じました。企業間の契約書の条文を締結直前で差し替える話が出てきます。自分が過去・現在勤めた会社だと、締結直前で差し替えられても絶対気づけるんだっけ?と、ストーリーと直接関係のないことが読んでる間気になってしまいました。関連エントリ...倒産続きの彼女
午後のディナー、営業再開の三十分は夕方ということもあり、お客の入りはまばら。近隣で働くサービス業のお客が遅い昼食を摂るぐらいで、年始、週末の買い物客は午後の買い物か、午前の早くから活動を始めた人たちはそろそろ帰宅の途についているのだろう。土曜の夕方にしては、通りの賑わいも大人しめであった。 だが、ひとたび入店の流れに火がつくと、いつの間にか行列が出来上がっていた。ライスの提供中止は、表の黒板に書き、事前に食べられない事情を伝えているにも関わらず、注文の予測に若干の不安を抱いたライスとの相性がいい揚げ物や肉類をお客は無難に注文。単品で一テーブルに一皿の予測は的中したらしく、オーダー表は炊飯器の脇…
「けれどステータスが上がったら、白米ばっかり食べたりしません?」 「病院にも通う、薬も飲む、酒もタバコも止められない、運動不足で散歩を始める、どれも食事の摂りすぎが主な要因だって、食事制限をしてでも食べているんだ、病気の一歩手前まで白米を食べ続ければいいのさ」 「ちょっと、リルカさん、無責任な発言ですよ」小川が館山の不用意な発言を注意する、いつもとは反対の立場、構図である。店長は、予測が立ったカレーを離れ、来週のランチメニューに頭を働かせていた。 「館山さん、休憩」国見が厨房に入り、休憩に入る数十分を食器の片付けにその労力を注ぐ。 「他のお店の様子、チラッと見てきます」館山は店長に言った。話の…
「ライスを頼むのは、メンチカツにハンバーグ、鶏の照り焼き、それに今日の焼きカレー、店長、その試作品はメニューに加えます?」女性を見送った通路の小川が指を折って数えた。 「うん?ああ、焼きカレーは、どうだろうか。白米と一緒に出したいとは思うね。でもまあ、テーブルに一皿の注文としたら、分け合って食べるから、メーンの扱いにはならないでしょう」店長は口を左右に引く。レジの国見は彼の強硬な手段までの経緯を脳内でさらっているらしく、首の傾きはホール天井のシャンデリアに見とれるように、店長には映った。 小川が食器を洗い終り、シンクに溜めたお湯を抜けば、排水溝の雄叫びが聞こえた。 「カレー、私も味見したいです…
「理由は?」 「非情な言い方かもしれませんけど、お客さんに子供がいるのかどうかも明確にこちらに証明してはいません。それに、急を要するのなら、偶然にランチタイム終わりの仕込みの時間に現れるのも、どこか狙ったような、上手く言えませんけど、その、話を聞いてくれる時間を選んでいるようにも思えます。逼迫して混乱の様相だとご自分でもおっしゃっていましたが。しかし、うーん、今までそれこそ何をしていたんでしょうか。こちらへの迷惑を最小に抑えるほど、子供さんを優先させるからこそ、お米を譲って欲しいとお願いにやってきたのに、見たところ、あまり雪にも濡れていなかった。他の店だってそんな長時間店先で相手はしてくれない…
「お客の対応に時間を割かれたら、レジと料理の運び、食器の運搬にまで手が回らないかもしれません」 「それらの対策を何か考えた?僕は君にホールの権限を譲渡していると前に話していたね、それは何も、現状を維持するということではないんだ。必要なら変化も厭わない、お客も季節も移り変わる、今日は二度と来ない、似ている客層で昨日のような寒さかもしれない、しかし、まったく同じではないということは肝に銘じておくべきだね」 「すいません」普段口数の少ない店長の叱責は実に効果的に機能する。「考えて、何も考えていなかったのではありません。……正直に言うと、ライスの提供を事前に断る労力とお客の曇った表情を見たくなかったの…
「ただ食べないだけではいけないのですよ、最低ラインが白米。週に二度の献立の白米によってその時だけ、うちの子はクラスメイトと共通を許される、仲間には入れる」 「いずれ給食の白米も献立から姿を消すと推測されます」淡々と店長が断崖へ女性を追い詰める。 「そんなことはわかってます!」沸点が上昇。水ならばぐつぐつ沸騰している。女性のボディアクションの回数が増える。「とりあえずの措置だけでもって、思って、こうしてお米をかき集めているんです。それに、いわれのない中傷がいじめに発展しつつあるのです、急がないと、クラスで孤立しかねません」 米を食べ始めるように日本人の食生活に変化が見られたのは、狩猟生活をやめ、…
「お弁当が一人だけご飯なのはうちの子だけ、他の子にもアレルギーを持つ子はいます、それに応じた給食も学校側は作ってくれる。けれど、主食の白米の価格高騰が影響してパン食が今学期から始まって、息子にはいずれ持たせるお弁当を、私は、私は作れなくなってしまう。なんでもします、空いた時間で、お店の手伝いをします、ですから、だから、お願いですから、お米を、息子のお弁当を私に作らせてください」洗浄器がしゃかしゃか、ブザーで完了の合図。店長は、その音に背中を押され、押し寄せた女性の高波のような訴えを引き剥がし、嗅覚を再開、オーブンのカレーを取り出す。こんがり焼き色のついた姿に続いて香りがまとう。 「お米は自宅で…
第86話 建巳 act.36 another,side story「陽はまた昇る」
Thataftermanywanderingskenshi―周太24歳4月第86話建巳act.36another,sidestory「陽はまた昇る」周太いますか?そんなふう呼んでもらえる、友だちに。ここ大学の研究室で、同じ夢追うパートナーが笑ってくれる。「はーい、いるよ。おはよう賢弥、」応えて呼びかけて、鼓動そっと温かい。温もり嬉しくて、笑いかけた書架むこうシャツ姿あらわれた。「おはよー周太、田島先生もおはようございます、」明朗な声ぱっと徹って、日焼けの笑顔ほころばす。チタンフレームの眼鏡ちょっと直す友人に、学者が言った。「おはようさん、手塚も早く来たなあ、」「周太の初出勤ですからね、それにもう小嶌さんの大事な日でしょ?な、周太?」明るい眼ざし笑いかけて、デスク向こうから教授もこちら見る。この友だちにも「...第86話建巳act.36another,sidestory「陽はまた昇る」
ランチは限定数に達し、ホール係の国見蘭が外で食事を待つお客にランチ終了の文言を伝えた。食べられないことを予測していなかったのだろうか、お客の中には執拗に食事の提供を訴える者もいた。 捨て台詞。 前もって、最悪の事態を予期していれば、陥った出来事にそれほど悲観することも無いはずだ。頭をまるで使っていない。 時計は針を刻み午後二時前。一時の間にお客はすべてはけた。国見が最後のお客に応対、見送り、入り口の札をクローズに返す。 「今日はいつになく、パワフルなお客さんばっかり」厨房で一番若い小川安佐がため息と共に声を発した。彼女は皿を洗っている。 「はい、これも」同種の皿を器用に重ねて運んだのは館山リル…
今のところ、店の運営は閉店に追い込まれる収支状況を回避しつつある。開業まもなくのお客の入りは大方の予測をわずかに上回る人数であり、出だしは良好な発進、と僕には映った。以前まで開業していたイタリア料理店の外観とピザの石釜が外から眺められるようなガラスの出窓が通行人の目には常に留まっていたらしく、ふらりと新規のお客が店を訪れることがしばしば見受けられた。これは、期待した予測ではない。むしろ、以前の店の味を知っているお客ならば、その味を求めて、また味の記憶を汚されないために足が遠のくのでは、という想像であった。しかし、カウンター越しあるいは、他の店員がレジの接客時に、「昔の店も良かったけれど、ここの…